Сибирские огни № 09 - 1970

За три дня весна выгнала снег из леса. Парило так, что могло под­ нять человека, если вытянуть в стороны руки—ладонями вниз. Небо шалило синевой, но неожиданно наплывали тучи, и шел густой, неправ­ доподобный снег. По мокрому шоссе бегали днем и ночью студенты —парни и де­ вушки, в резко-розовых синтетических свитерах, . в узких спортивных трико и в обыкновенных мужских брюках. Особенно странно было ночью, когда не видать ни зги, услышать, вдруг за спиной прерывистое дыхание. На тебя бежит человек тридцать. Ты сторонишься и—только дуновение сырого ветра весны, брякание спичечного коробка, - глухой стук обуви. — Нынешняя мода,—деловито отметил Дима.—Хватит никотинно­ го и спиртозного века. Даже Каргохо поехал лечиться. Над нами люди смеются: «Слабаки! Тридцати нет, а пить уже не можете». Мы в детстве голодали — может, поэтому. Сорокового, сорок первого года рождения... — Мы чуть не сгубили себя,—согласился я. — Мальчишки растут сильные, рослые. Видел нынешних? Нам с ними еще разговаривать. — И вместе государственные дела делать. Мы должны быть силь­ ными, чтобы они поверили нам... Мы бродили по чистой березовой роще, топча мягкий, только что появившийся снег, он не скрипел, он тихо сминался, и у меня болели лобные доли — снег был такой белый. Димка ушел за ложок —там мы видели в прошлый раз поваленную сосну и возле нее валялись изогну­ тые медные сучья, как обломки духового оркестра. Я остался возле нашего обычного места— на развилке троп. Не дождавшись, побрел искать друга. Я скатал снежок, пальцы стали мокрые, горячие. Но тут •снова повалил снег, и резко потемнело, и я вернулся к старому костри­ щу. Димка появился незаметно: из снежного бурана, огромный, как ко­ рабль или дом... Моя работа потихоньку шла — я корпел над очерком. А был он огромным и путаным... Я не решался показывать его Димке, но иногда спрашивал — во время еды или когда мы бродили по лесу — спрашивал, как бы мельком, о том, что меня мучило, совершенно не заботясь, пой­ мет меня Димка или нет — видимо, он тоже еще раз продумывал все, что было, что произошло, и наши мысли текли параллельно. — Дим, можно сказать так? «Прибор «МЛ» не может дать твердый ответ, как быть. Зилтатское месторождение — приятная случайность. Паутинка достоверности слишком тонка, и можно предоставить ее лишь тому, чтобы на ней висели, шурша, восторженные газетные листы, хотя и это огорчительно. Слишком тонка граница между «да» и «нет», и по­ этому нельзя на эту паутину вешать новые дома и новые судьбы...» Димка весело кивал. Но я чувствовал, что в моих строках больше раздражения, чем доказательств. Но как перенесешь на страницы прес­ сы то, что живет в формулах? Очерк я опубликовал со скандалом — впервые в моей практике. Товарищ Тюев, ответственный секретарь, воздержался. «Печатайте, если хотите. И так наш край ругают. А тут еще чуть ли не подлог, провал госпремии. Я умываю ноги». Это была его острота. Мою грустную и, может быть, чуть неуверенную статью перепе­ чатала Москва. Шум разрастался. Совесть моя была чиста. Мне никто не звонил, чему я искренне радовался. «Все понятно»,— думал я... К тому же у нас с Димкой были свои воспоминания, было о чем поговорить. Снова все стаяло, снова подсохли поляны, на сей раз — с шорохом.