Сибирские огни № 09 - 1970

Потом рядом сел. Щиплется. Думает, что я хихикать буду, заигрывать. А может, у меня уже пятеро детей, что же я ему хихикать-то буду? При­ едут, как непогода, так и бесятся, пацаны. Я одолел завтрак и вышел. Настроение у меня было прекрасное. Я зашел на почту и вызвал Есинск, экспедицию, Шептунова. Дали тут же. — Константин Сергеевич,— сказал я,— там нет Димы? Димы не было. — Константин Сергеевич, передайте ему, что я подписываю письмо. Шептунов осведомился, как у меня дела. Я не знал, что ответить. — Нормально,— сказал я.—Хочу в Есинск. — Сегодня ничего нет, завтра снова вертолет, в десять утра. Знае­ те где? Возле самых домов, на поляне, там флаг, по-моему, есть. — Ну, до свидания... Странное дело, я бродил по улицам, и у меня не было чувства, что поселок обречен. Он жил своей жизнью, по улицам топали детишки из школы, разговаривали про аэродром, который скоро построят, и встречались люди взрослые, в унтах, как и я, и, дымясь на морозе, шла лошадь, белая вся, с трудом тянула, а на санях стоял пацан, замотанный в шаль, и в железной бочке плескалась вода. Сосно­ вые избы, дрова, дрова, дрова до крыши, поленницы, обрамляющие двор, афиша возле клуба: «Чингачгук —большой змей» (что за фильм, сходить, что ли?). Я вернулся в гостиницу, ко мне подошел человек в очках и спросил: — Скажите, вы редактор? — Нет. А почему вам нужен редактор? — Мы жалобу написали, хотим напечатать в газете. — Ну, давайте, я ее передам,— сказал я.—А что за жалоба? Человек снял очки, лицо у него было круглое и детское. Я взял листки, вчитался. Речь шла о том, что на ЛЗП (лесозаготовительный пункт) жизнь никуда не годится: у них 4 треле­ вочных трактора, 2 тягача К-700, лесоукладчик КМ-2А, лебедки две — ТЛ-4, ТЛ-5, две автомашины —ЗИЛ-157 и ЗИЛ-130. И рабочие жало­ вались (около тридцати подписей), что нормы завышены, нынче 50 гра­ дусов мороза, уже шестеро обморозились, но люди мужественно выпол­ няют, но тут никаких мероприятий — в клубе выбиты стеклФ, холодно, кино бывает раз в неделю, обычно по нескольку раз одно и то же, жена начальника ЛЗП принята на работу как диспетчер, в то время как обе машины обычно стоят, жена мастера оформлена на работу как библио­ текарь, хотя никакой библиотеки не было тут и нет. И рабочие проси­ ли, чтобы газета приняла меры: улучшили с питанием, хлеб бывает не всегда, и масло тоже... — Хорошо,— сказал я, сунул в карман жалобу, и мы с очкастым товарищем расстались. Вечером пришел Афиногенов. Но у меня не было никакого жела­ ния разговаривать с ним, и я взял какую-то растрепанную книжку о русско-японской войне. Афиногенов начал что-то бормотать о Маяковском и, к моему удив­ лению, читать его. Он читал минут двадцать без передыха, с пафосом, довольно впечатлительно, размахивая длинными руками. Он почти кри­ чал, потирая узкой ладонью красное, тяжело расшитое морщинами, как фуфайка, лицо: — Уважаемые товарищи потомки! Роясь в сегодняшнем окаменевшем дерьме,