Сибирские огни № 08 - 1970

не поддаться этим рыданиям, сохранить минуту молчания. Опускались,, скрытно сбрасывая слезинки со щек. Потом слушали доклады Ярославского и Савельева, директора Ин­ ститута Ленина, и так же, как Маяковский, сиротливо думали о челове­ ке, который сейчас был очень нужен лично каждому. Во время перерыва, когда сцену закрыл опустившийся занавес, Мая­ ковский пошел за кулисы, где среди солистов и хора, готовящихся к тра­ урному концерту, встретил Безыменского. Они обменялись рукопожати­ ем, через ладони поняв волнение друг друга, которому не надо мешать словами. И вот тяжелый занавес пошел кверху, на затемненную сцену упал светлый конус прожектора, и вступивший в овал света человек объявил:. — Слово имеет поэт Владимир Маяковский! Члены ЦК и ЦИКа, ударники и командармы встретили его имя ап­ лодисментами. Маяковский вышел из-за кулис, прожектор набросил на него конус и так повел в ярком свете до края сцены. И второй раз зазву­ чали аплодисменты, теперь при виде самого поэта. Низкий голос, объем­ лющий сразу весь зал, голос, какого не слышал Большой театр со вре­ мен Шаляпина, пророкотал: — Читаю заключительную часть моей поэмы «Владимир Ильич Ленин». В этом самом театре, с этой самой сцены Калинин сообщил народу и партии, что они осиротели. Те же люстры, те самые стены, и Калинин вдалеке смотрит из пра­ вительственной ложи через весь зал на поэта, его совсем поседевшая бородка белеет в полутьме. В этом зале мало таких, кто не видел и не слышал Ленина, все они пережили траурные дни двадцать четвертого года. И большой человек, освещенный прожектором, не поддающийся уменьшению дйже в про­ странстве огромной сцены, воскрешал их печаль и мужество. И слова, много раз произносимые перед публикой, звучат сейчас, на вершине страны, с особенно потрясащей доверительностью: Я счастлив, что я этой силы частица, что общие даже слезы из глаз. Сильнее и чище нельзя причаститься великому чувству по имени класс! Когда поэт опустил кулак в страстном митинговом жесте, обрывая поэму и чтение, аплодирующий зал начал вставать группа за группой, ряд за рядом. — Браво, Маяковский! — Хорошо, Маяковский! — Спасибо! — кричали со всех концов. — Так держать! Волна дошла до правительственной ложи. Сталин, Калинин, Орджо­ никидзе, Ярославский поднялись и стоя приветствовали поэта. Он, сча­ стливый, склонид голову перед людьми, стоящими перед ним. За кулисами он вложил папиросу в подрагивающие губы и улыбнул­ ся бледному Безыменскому, имя которого уже объявляли со сцены. При­ валясь к какой-то стайке для декораций, он слышал звонкий голос то­ варища: Эй, Пролетарии! Во все стучите двери! Ужели нет его и смерть уж так права? Один лишь маленький, один билет потерян, А в сердце партии — зияющий провал.