Сибирские огни № 08 - 1970

Вместе с тем, постоянно, скрыто точился подземный ключ и проры­ вался на поверхность поэмы, и в записных книжках соседствовали не- сливающиеся строки: «Но я себя смирял, Становясь»,..—«Ночь обложи­ ла небо звездной данью»; «Я к вам приду в коммунистическое далеко»,—• «Ты посмотри, какая в мире тишь». На обороте листков формировались те строки, которые он смирял. Он и здесь никого не называл поименно. Здесь сгущался итог всех Любовей, с которыми кончено: Уже второй, должно быть, ты легла. В ночи Млечпуть серебряной Окою. Я не спешу, и молниями телеграмм мне незачем тебя будить и беспокоить. Как говорят, инцидент исперчен, любовная лодка разбилась о.быт... С тобой мы в расчете, и не к чему перечень взаимных болей, бед и обид. Ты посмотри, какая в мире тишь! Ночь обложила небо звездной данью, в такие вот часы встаешь и говоришь векам, истории и мирозданью. Строки не сливались, но как бы в подслойных капиллярах находили путь друг к другу: грусть смиряемой лирики просачивалась в трагедий­ ный пафос поэмы, а пафос проникал в лирику оборотных страниц блок­ нота: Бывает: выбросят, не напечатав, не издав. Но слово мчится, подтянув подпруги, звенит века, и подползают поезда лизать поэзии мозолистые руки. Он закончил «Во весь голос» накануне 21 января,—не только заве­ щание потомкам, но и рапорт Ильичу в шестую траурную годовщину о своей прожитой жизни. Он не мечтал бы о лучшей аудитории для чтения новой поэмы, чем та, которая соберется завтра в Большом театре. Но—• при чем тут его какие-то итоги, если речь идет о жизни и бессмертии Ле­ нина?! Он ходил по своей комнате и гостиной, задевая плечами о косяк, и, заложив пальцем страницы книги, зубрил, как школьник, поэму «Вла­ димир Ильич Ленин», хотя прежде никогда не зубрил своих стихов. ...В толпе членов ЦК и ЦИКа, командармов и ударников московских заводов он прошел в Большой театр, предъявив правительственное при­ глашение. Люстры золото-малинового зала светили неполным светом. В глуби­ не сцены стоял огромный белый бюст Ленина, к нему тянулись сходящи­ мися лучами черный креп и красные лозунги: «От доверия к Советам, как власти трудящихся, середняк переходит к доверию к Советской власти, как к строителю социализма», «От политики ограничения кулака к поли­ тике ликвидации кулака как класса», «Пронизать всю практическую ра­ боту перспективой завершения победы социализма в кратчайший истори­ ческий срок». Торжественные, но непраздничные люди тихо рассаживались по местам. В шесть часов пятьдесят минут в президиуме поднялся Калинин, го­ лос его был густ и печален: ' — Шесть лет тому назад в эти минуты скончался товарищ Ленин. Прошу почтить его память вставанием. Тихое движение прошло по залу, и в тишине раздались подавляемые рыдания. Все стояли, вперив прямо перед собой застывшие глаза, чтобы