Сибирские огни № 08 - 1970

Время само подводит итоги —«Окнами РОСТА», его собственной вы­ ставкой. Пора подвести итог и в стихах —в поэтическом завещании по­ томкам. Я к вам приду в коммунистическое далеко. Мой стих дойдет через хребты веков ...и через головы бушующих правительств... ...и через головы безжалостных правительств... и через головы поэтов и правительств. В эти дни в Гендриковом переулке раздался правительственный зво­ нок. Маяковский напряженно слушал и отрывисто соглашался, потом по­ весил трубку и в торжественном молчании уставился на Осю и Лилю. — Буду читать в Большом театре,—наконец, объяснил он.—«Лени­ на» буду читать! В Большой зовут! На Ленинскую годовщину. Буду чи­ тать как зверь! Много уже накопилось строчек для обращения к потомкам. Пора было организовывать их в цельную вещь. Явившись в ЦКК грядущих светлых лет, над бандой поэтических рвачей и выжиг > я подыму, как большевистский партбилет, все сто томов моих партийных книжек. Не последние шесть томов собрания сочинений, а сто книжек, оты­ сканных Бриком, которые правительством признаны работающими на социализм! Он не вспоминал поименно тех, кто всю жизнь улюлюкает: —Агит­ ка! Вас не понимают массы!-—Хоть бы задумались улюлюкающие, что не понимать агитку —значит быть круглым идиотом... Он не вспоминал их по отдельности, но жил среди их криков, как в плотной пыли, через ко­ торую надо пробиться, чтобы тебя услышали. Он воспринимал пионеров и красноармейцев сразу в двух измерениях: как сегодняшних, ежеднев­ но встречаемых, людей —и как людей из коммунистического далека, ко­ торым суждено усЛышать его голос, когда осядет нынешняя пыль. Он обращался к потомкам, но в каждой строчке стихов сквозила надежда, что его поймут современники — за общность судьбы, за гордое чувство общей победы: Мы диалектику учили не по Гегелю, бряцанием боев она врывалась в стих, когда под пулями от нас буржуи бегали, как мы когда-то бегали от них. Он сам критиковал свою первую поэму «Облако в штанах» за одно­ образие поэтических средств —ее образная система состояла почти из одних сравнений. Позже он не только овладел всеми поэтическими тро­ пами, но и сам наизобретал их. Но в новой поэме «Во весь голос» он опять был скуп на виртуозность, говорил прямыми словами, чуть под­ крепляя их сравнениями: «Мы открывали Маркса каждый том, как в доме собственном мы открываем ставни», «Умри, мой стих, умри, как рядо­ вой». И асеевский рассказ о Риме тоже дал сравнение, прочное, будто тесаные камни древнего акведука: Мой стих трудом громаду лет прорвет и явится весомо, грубо, зримо, как в наши дни вошел водопровод, сработанный еще рабами Рима.