Сибирские огни № 08 - 1970

«Товарищи, ну! Призывов не надо многих; или этот путь должны протянуть — или же протянуть ноги». Зажженные горны, мускулистые руки... День за днем, неделя за не­ делей воскрешалась жизнь десяти-, девяти-, восьмилетней давности... Учительница, кажется, шепнула пионерам, что это ходит сам Мая­ ковский, и они теперь откровенно пучили глаза больше на него, чем на стены, и красноармейцы тоже поглядывали, из вежливости не прямо, а искоса. Плакаты до сих пор пахли для него дымом. Эти кривые строчки он писал, почти не видя слезящимися глазами, которые выедал дым от «бур­ жуйки». Этот неровный рисунок он выводил негнущимися от мороза пальцами, когда не было дров, чтобы раскалить железную бочку печи. Два года почти ежедневной работы! Почти четыреста «Окон» сделал один только он. В каждом «Окне» от четырех до двенадцати рисунков с подписями, значит, в среднем более трех тысяч рисунков. А подписей — второе собрание сочинений!... Кто из ростинцев думал тогда, что эти работы, рассчитанные на день, попадут в саму Третьяковскую галерею?! А парни в шлемах и дети в галстуках смотрели с посторонним удив­ лением то на него, то на эти странные плакаты, почему-то нарисованные от руки, а не отпечатанные в типографии. Вот он все еще про себя бодро думает: надо, мол, наконец устраивать свою жизнь, многое еще нужно успеть... А для этих парней и детей он уже история. Здесь не восприни­ мают его как просто современника —даже молодая учительница, смот­ рящая слишком почтительно... Он медленно, задумчиво оглядел посети­ телей, щурясь от блеска молодых, любопытствующих глаз... Совсем ощутил бы он в себе летописную дряхлость, если б в зал не вошел Михаил Михайлович Черемных, прежний его начальник: зав. ху­ дожественным отделом РОСТА. Не виделись они несколько лет. И преж­ де грузный, Черемных еще более погрузнел, лицо стало одутловатей, только молчаливость и длинные тонкие усики остались прежними. Креп­ ко сжимая ему руку, Маяковский тихо и нежно сказал: — Я, Михалыч, соскучился по вас! — Что же не зайдете? —просто спросил тот. Маяковский виновато улыбнулся: — Ну, не настолько, чтобы зайти, а все же рад вам очень. Блестящий карикатурист и график, Михалыч был автором «Окна РОСТА» № 1, и Маяковский в дыму «буржуйки» перенимал у него не­ которые плакатные образы и приемы. Первое «Окно» Маяковского вы­ шло под № 5. — Михалыч, тут же собраны малые остатки из всего, что сделали мы. Большинство безнадежно пропало. Но я помню, как вы фотографи­ ровали каждый плакат. — Да, у меня есть альбом,—лаконично согласился Черемных. -— Дайте мне его на время! Родченко переснимет и увеличит фото для моей выставки. Небось читали, что такая готовится? — Ладно, Владимыч, я дам альбом. Потом оба-пошли к директору галереи, чтобы выпросить на месяц хотя бы несколько «Окон»... Трудно было бы отказать им —создателям и законным хозяевам плакатов. Унося из Третьяковки взгляды любопытствующих потомков с крас­ ными галстуками и в шлемах, он шутил или грустил про себя: «С хво­ стом годов я становлюсь подобием чудовищ ископаемо-хвостатых». Когда-то давно .он писал: «Время —судья единственный ты мне!»