Сибирские огни № 08 - 1970

А Н А Т О Л И И Н И К У Л Ь К О В НА ПЛАНЕТЕ, МАЛО ОБОРУДОВАННОЙ РОМАН Книга вторая 8 Маяковский с любопытством прислушивался к собственному голосу* гудящему в маленьких комнатушках, как орган... Привычная .старая мебель. Висячий шкафчик в гостиной отблескивает чистыми стеклами* письменный стол без единой пылинки сию минуту готов к работе... Как будто бы он не один вернулся домой, кто-то приехал вместе с ним и не­ зримо ходит по квартире, осматриваюсь и примериваясь к этому жилью* Он распаковывал чемоданы, раскладывал вещи, вручал Лиле ее мелкие заказы вроде заграничной новинки —моментальных застежек, которые в обиходе пока назывались «Др-р», ее>крупный заказ в виде накладной на автомобиль для получения на товарном дворе станции Бе­ лорусско-Балтийская,— а сам торопился открыть тайну пензенского ад­ ресата, натыкаясь на испытующий взгляд, будто оценивающий сохран­ ность возвращенной собственности. — О! —с иронией, несколько взволнованным голосом, сказала • Лиля.—Ты начал влюбляться в девочек! Это же признак старости, Во­ лодечка. Сейчас это лишь неприятно задело ее, и было достаточно иронии превосходства над той мимолетной девочкой из Парижа. Позже она всерьез почувствует боль, когда прочитает в журнале «Молодая гвардия» «Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности любви». А пока насмешливым предупреждением она и покончила с Яковлевой и обра­ довалась за Эльзу, и досконально,расспросила о Луи Арагоне. На столе аккуратной кипой лежали газеты, письма и журналы, на­ копившиеся за два месяца. Поверх выделялся оранжевый томик «Сочи­ нений». Хоть очень медленно, но после 5-го и 2-го томов теперь вот встречает его 1-й, заглавный, на котором стоит посвящение: «Л. Ю. Б.» Маяковский раскрыл обложку и написал: «Лилечке, автору моих стихов». Через день, получив авторские экземпляры в ГИЗе, он. отправил то­ мик в Париж с надписью на титульном листе: Окончание. Начало в № 7, 1970 г. £