Сибирские огни № 08 - 1970

— Володя! Я поражаюсь твоей гениальности — как ты вел диспут! Папироса поползла во рту вместе с улыбкой: — Все-таки устаешь, несмотря на гениальность. Я сейчас как выдоенный, брюкам не на чем держаться. Но очень люблю все-таки разговаривать. А публика все прет. Интересуются, значит, черти! Реф провозглашен, «Баня» закончена. Маяковский любил отъез­ жать из Москвы, завершив дела. Но в инстанции, где выдаются крас­ ные паспорта, товарищи разводили руками: — Еще нет визы. А 13 октября было совсем близко, и запланйрованность отъезда все равно тянула сорваться с места. Он уехал в Ленинград — словно за­ жмурил глаза, как в детстве, чтобы переждать неприятное мгновение и заново увидеть, что все хорошо, все на месте. Чтение «Бани» оказалось очень кстати в Ленинграде. После докла­ да Кирова на пленуме обкома ВКП(б) «Пропитать всю повседневную работу пролетарской самокритикой» здесь сменили почти весь состав облисполкома за бюрократизм и правый уклон. Пятьсот рабочих от станка было выдвинуто в городе на руководящие должности. В гостинице «Европейская» Маяковский встретил Ильинского и Эрдмана и, конечно, потащил их в свой номер слушать пьесу. Он пред­ ставлял себе Игоря в роли Победоносикова и ждал одобрения Эрдма­ на, тонко понимающего смех. Но им «Баня» не понравилась. Они хвалили какие-то мелочишки, какие-то остроты, но, в общем, считали, что проблема бюрократизма раздута, что это явление поверхностное, что поснимали их тут в Ленин­ граде одним махом — вот и разрешилась проблема. Огорченный Маяковский отошел к окну, отвернулся и проворчал: — Мрачные комики. 13 октября он должен был обнять Таню на Северном вокзале Па­ рижа, но в этот день не смог вырваться даже из номера гостиницы «Европейская». В темный полдень ливень так хлестал по окну, будто били снаружи из нескольких брандспойтов. Вода в Неве поднялась на 144 сантиметра выше ординара. Радио каждый час передавало штор­ мовую сводку. В 2 часа — шквал с дождем. В 4 часа — уровень воды 155 сантиметров. На другой день был затоплен завод «Вулкан» на Петроградской стороне. Сильным ветром выбиты стекла во многих домах. Созданы спасательные группы. В 17-20 уровень воды—246 сантиметров. На Ва­ сильевском острове залиты улицы, Аптекарский остров Сплошь под водой. Трамвайное сообщение в городе прервано. Зажатый в каменной клетке номера, Маяковский смотрел на пу­ стынную реку, бурлящую по мостовой. Тут не поможет и виза, если он отрезан даже от Москвы, даже от завода «Вулкан»... Он вспоминал теплый ливень Парижа, благословивший его знаком­ ство с Таней и с фатализмом бессилия-принимал ледяной шквал Ле­ нинграда, отрезавший его от всех. Только на третий, день дождь и ветер ослабли, и вода стала убывать. Ленинградский обком партии считал очень актуальным чтение «Ба­ ни», и Маяковский был мобилизован. Пять дней выступал он по два раза. Режиссер Лютце в драматическом театре Государственного На­ родного дома начал готовить спектакль. Только 21 октября Маяковский вернулся в Москву, но не было ви­ зы и весточки от Тани. Ни разу за всю его жизнь советская власть не задерживала его заграничные поездки, потому что знала, что и за ру