Сибирские огни № 08 - 1970

— Читай, Володя! Двое домашних тоже были здесь —Осип, стоя прислонился к косяку, Лиля из гостиной придвинула к двери стул. Мейерхольд слушал непод­ вижно, сжав сухими длинными пальцами деревянные подлокотники, он как бы намекал иногда уголками губ на улыбку и закрывал глаза, как музыкант, отгораживающийся от помех обстановки, чтобы воспринимать только чистую музыку. Он был подчеркнуто неподвижен, всем видом своим требовал от Володи, чтобы это была последняя неподвижность перед яростным счастьем работы. Маяковский читал больше часа и когда кончил, то поспешил хлеб­ нуть воды —в пересохшем горле першило. «Растренировался без выступ­ лений»,—с укоризной подумал он мимоходом. Лиля и Осип кратко сказали одобрительные слова, они понимали, что автору нужно сейчас одно-единственное мнение. Мейерхольд вскочил с кресла и властно протянул руку: — Дай чистый лист! Он стал чертить конструкции, деловито объясняя: — Первую часть пьесы — современность, и вторую — будущее,— надо оформить не только, разумеется, разными декорациями, но абсо­ лютно разными стилями. Тут должно быть два художника, а не один. Давай, Володя, искать художников! Первая часть — Кукрыниксы,— без заминки сказал Маяков­ ский.—Я этих юнцов давно приметил. И они на мне руку набили... А вто­ рую конструктивность будущего — нам оформит Александр Михайло­ вич Родуенко. Над столом, никого не замечая, склонились две головы —со всклокоченной, серой от седины шевелюрой, и с короткими, но уже отра­ щиваемыми с Парижа, темными волосами. То ли сам Мейерхольд организовал собственное интервью, то ли газетчики столь расторопно следили за связью режиссера с поэтом, но на другой день «Вечерняя Москва» опубликовала мейерхольдовский отзыв: — Маяковский говорит новое слово в области драматургии, и вместе с тем произведение это поражает особо виртуозной обработкой словес­ ного материала. Эта пьеса также крепка и в идеологическом отношении, она подлинно советская. Автору он позабыл это сказать вчера — какая же в том была нужда, если работа с ходу пошла, без любезностей! Пока один давал интервью «Вечерке», другой, созвонившись с Род­ ченко, теперь искал Кукрыниксов. Ему показали их в писательском ресторанчике Дома Герцена, на Тверском бульваре. Несмотря на дневное время, кое-кто потягивал коньячок, от чьих-то укромных столиков в углу истекал остро-сытный, с перцем и луком, аро­ мат шашлыка. Трое студентов ВХУТЕМАСа, сидя в проходе, ели деше­ вые котлеты. Рано лысеющий Крылов, с меланхолическим лицом, в гру­ бом свитере, первый робко поднял глаза на приближающегося Маяковского. Вслед за ним с тревогой уставились крупный, плечистый Куприянов с очками на скуластом лице и лохматый Соколов с быстрым, задиристым взглядом. Им, кажется, было немного не по себе за «БРЙЧку» и за скелет. Маяковский присел на четвертый стул, торопясь из-за того, что ребята перестали есть остывающие котлеты. — Хотите оформить четыре картины моей новой пьесы «Клоп» в театре Мейерхольда?