Сибирские огни № 08 - 1970

кушетку, и на листке, положенном рядом на стуле, писал конспект разго­ вора с Вероникой: «Если любит — то хорошо, если нет —тем лучше* скорее всё кончится»... ...Любит —не любит,—я руки ломаю и пальцы разбрасываю, раз­ ломавши... Жена! Он ни разу не был женат, но уже затрепал сам для себя это слово не по своей вине... Что он носится с этим словом, пристает с ним к женщинам?! Что услышит он завтра, стоя ,перед той класси­ ческой, столетиями затрепанной дилеммой: «да» или «нет»?.. А если «да», то не позже шестнадцатого, не позже. Рано утром он поехал с Гамазиным за Вероникой, похитил ее на условленном месте и повез к себе на Лубянку. Она с тревогой и опаской смотрела на громоздкого, согнувшегося в автомобильной коробке, щу­ рящегося от рези в глазах, человека с тяжелым, больным лицом. И понятия не имела она, двадцатидвухлетняя девочка, что сопровож­ дает его в последнем пути, что от ее простого «да» или «нет» выпадает Зеро или уничтожение жизни.• А он не думал ни о чем, закостенев в ожидании... Шарик бегает, бегает, подпрыгивая на зубчиках... И вся гигантская жизнь, вся пла­ нета, уменьшилась до шарика. Следят, следят за ним воспаленные глаза, воспаленные нервы... И шарик разрастается до планеты... Машина идет по площади Дзержинского, разворачивается по КРУГУ—к щели Лубянского проезда. И он чувствует себя так, будто палец вжался в нервы, как в спусковой крючок, до того предела, за которым минимальнейшее усилие спустит курок... И не знает он, сам не знает, что осталось жить ему меньше часа,