Сибирские огни № 08 - 1970

— Обязательно. Катаев отвечал лаконично, смотрел вопросительно, еще не освоив­ шись с неожиданным визитом, и Маяковский сам ответил на безмолв­ ный вопрос: — Ни за чем. Пришел просто так. Вы удивлены? Напрасно.., Посидеть с человеком. Как гость.'Хотите — будем болтать свободно и раскованно? Хозяин потянулся зажечь свет, но Маяковский остановил его. — Не надо, будем экономить электроэнергию. Оба надолго замолчали, пока телефонный звонок не хлестнул по ушам. Катаев взял трубку, Маяковский стремительно шагнул к нему: — Кто звонит? Прикрыв трубку ладонью, Катаев шепотом назвал фамилию мха­ товского актера. — Пусть приходит,—нетерпеливо велел гость. Телефон стал звонить часто, пошли перезвоны, воскресная вечерня, на которую современные знакомые стягивались не по звону колоколов, а по электрическому звонку телефона. Катаев шепотом называл звонарей, Маяковский властно сортиро­ вал их, ожидая единственного малинового звона. — Пусть приходит. — Приходите. — А ну его к черту! — Я сегодня вечером занят. Все-таки тот единственный звонок раздался, и отпала нужда просить о помощи. Маяковский сгреб со стола бумаги, книги, письменный прибор, освобождая место для припасов: для вазы с печеньем, бутылок рислин­ га, коробки с шоколадным набором и миски вареников с мясом, оставшихся после обеда. Он был скован и суров, когда вокруг него загомонила, заострила, закружилась молодая актерская компания в десяток человек. Его за­ дирали, вызывали на шутки, а ему ни к чему было разбивать свое внимание, растрачиваться по мелочам. Он откровенно смотрел на юную женщину, на которую поставил всё. За столом Вероника оказалась напротив него. Может быть, шум­ но было вокруг и звенели стаканы, и весело сталкивались вилки в общей миске с варениками — какое ему до этого было дело! Всё это происходило по ту сторону завещания. Он был занят одним — писал записки и бросал через стол Веронике. Она отламывала кусочки картона от конфетной коробки и бросала ему ответы. Он уже включил ее в свою семью и отдал под защиту правительства, и сегодняшняя публичная переписка ничего не приба­ вит к сплетням, какие уже есть. \ Он просил свидания завтра утром, до репетиции, чтобы не искать ее потом, не выманивать, чтобы прямо на улице похитить—на один всего час свидания. Картонки летели,' ответы становились все мягче, согласней. Ему хотелось, чтобы скорей кончился этот ненужный больше вечер. Одеваясь вместе со всеми, он поцеловал Катаева и впервые в жиз­ ни сказал ему «ты»: — Не грусти. До свиданья, старик. И вышел вслед за Вероникой на темную лестницу, которую осве­ щал спичками веселый Яншин. В. эту ночь он не спал —ломал бесприютным, горящим телом