Сибирские огни № 08 - 1970

*— Почему бюрократу не противопоставлены ни рабочая масса, ни? партийцы? Почему не они задают бюрократу «баню», как. это бывает » действительности? . . . Больше всего хотел сейчас Маяковский, чтобы его оставили в по­ кое... Неприятны, .небытовой, не противопоставлены? Ну, .и ладно,... Есть ведь еще рабочие Первой образцовой типографии, есть ,и .комсо­ мольцы с Красной Пресни... Ну, чего надо этим Володину с Парным?' Выслушав обвинения, он через силу сказал, что, наоборот, считает «Баню» крупнейшим успехом театра имени Мейерхольда, но,,что глав­ ная вина за частичную непонятность некоторых сцен лежит на театре, что сам он признает необходимость дальнейшей работы над пьесой. Вечером того же дня пришлось идти еще на диспут о «Бане» в Д а ­ ме печати, хотя больше всего хотелось лечь и отлежаться. Он сидел № опять слушал слова о неудаче «Бани», о провале «Бани» и, кашляя и сморкаясь, говорил нечто противоположное тому, что утверждал утром:: - — В последнее время стало складываться мнение, что я общеприз* нанный талант, и я рад, что «Баня» это мнение разбивает. Выходя, из театра, я вытираю, говоря, конечно, в переносном смысле, плевки со своего* могучего чела... Мне было бы легко сказать, что моя вещь прекрасна,, но ее испортили постановкой. Я принимаю на себя целиком ответствен­ ность за недостатки и достоинства этой вещи. Но есть моменты друго­ го порядка... Прежде всего надо говорить о том, насколько та или дру­ гая вещь в наше время необходима. Если это наша вещь, то ..над» говорить: «Какое горе, что она плоха». Если она вредна, то надо радо­ ваться тому, что она нехороша... Кто-то сказал: «Провал «Бани», неуда­ ча «Бани». В чем неудача, в чем провал? В том, что какой-то челове- чишко из «Комсомольской правды» случайно пискнул фразочку о том,, что ему не смешно, или в том, что кому-то не понравилось, что плакат: не так нарисован?.. Я знаю, что каждое слово,, начиная с самого первог- го и кончая заключительным, сделано с той добросовестностью, с кото-- рой я делал свои лучшие стихотворные вещи. В этой свистопляске совсем незамеченной промелькнула одобритель­ ная рецензия Тараса Кострова в малораспространенной газетке «Рабо­ чий и искусство». Маяковский в одиночку защищал «Баню». Мейерхольд был за гра­ ницей, асеевская шпага с некоторых пор бесстрастно висела на перевя­ зи, «Комсомолка» не прикрывала его щитом, как в случае с Тальнико­ вым, а, наоборот, предоставила меч Ан. Чарову. Но даже его немала® одиночная сила стала ущербной. От гриппозных слез склеивались рес­ ницы и прилипали к слизистой оболочке, раздраженной и без того.... Собираешься почитать, но глаза режет, хочешь посмотреть вдаль, но слезы застят всё. Не можешь пользоваться глазами как надо, в свое удовольствие. Ограниченность — в каждом движении: резко повернешь, голову, и боль проходит от виска до виска, будто голова наткнута на* спицу... Всё внимание приковано к себе, и на другое его не хватает.. И дышать нельзя в полную силу, и нет у тебя таких голосовых связок,, чтобы прежним басом распугать противников... Как будто ты уже не­ полный человек, а недоразвитый, несовершенный... Стеснялся он таким встречаться с Вероникой, а сама она не прихо­ дила, товарищ врачиха, ее каждый раз надо было добиваться. Лиля часто писала, он машинально и невнимательно, хотя и акку­ ратно, отвечал лишь телеграммами, пока она не рассердилась, ночуя® привычной душой, что опять он там отлетел куда-то,—и не телеграфи­ ровала: «Найди новый текст для телеграмм». От этого семейного окрика он очнулся и уразумел, что Лиля выехала«