Сибирские огни № 07 - 1970

«Мать», протазановского «Закройщика из Торжка» с Игорем Ильин­ ским, «Медвежью свадьбу» с Эггертом, Малиновской, Наталией Розе- нель, «Крылья холопа» с Леонидовым и Клюквиным. И понял, что прежняя цель ничтожна. Советские фильмы совершили в нем перево­ рот. После этого он создал «Париж уснул» и мечтает поставить «Иди­ ота» с Клюквиным в роли князя Мышкина и с Розенель —Настасьей Филипповной. С тех пор он и стал понемногу учить русский язык. С напряжением вникая во фразы и заполняя догадкой темные ме­ ста, Маяковский одобрительно кивал... Мы сами, ругаясь друг с дру­ гом, подчас не представляем себе, какой переворот совершает молодое советское искусство в лучших умах за рубежом! Он перехватил в свои руки сложную систему разговора и предло­ жил Рене Клеру вместе готовить сценарий для звукового фильма. — Фильм сонор нет,—удивился Клер, с улыбкой разводя руками. — Фильм сонор будет. Скоро. Вот его изобретут... инвенте... А у нас уже будет готов сценарий. Первый в мире сценарий звукового кино! У Клера заблестели живые карпе глаза... Кажется, он уже слушал свою звучащую ленту. — Идет? —спросил Маяковский. — Идиот? —переспросил Клер. Маяковский замахал рукой, замотал головой, смеясь: — Нет, нет! Пойдет? Согласны? Са ира? Рене засмеялся: — Идьёт! —и пропел знаменитую строчку из санкюлотской песен­ ки, так вовремя подвернувшуюся Маяковскому.—Са ира! А тот продолжал развивать свои мысли: — В фильме должны много говорить по телефону. Современная интимность, диалог на расстоянии. Это абсолютно ново, модерн. Да, он знал по себе, что через телефон можно пережить целые бу­ ри, катастрофы, страсти... Память часто возвращается все к тому же, к самым трагическим дням жизни, к добровольному заключению на Лубянском проезде, когда он два месяца не видел Лилю и только зво­ нил ей ежедневно. И по проводам, как по нервам, прошли все муки, предназначенные человеку, который не может удержать рушащуюся любовь. Он напишет нечто вроде «Про это» для кино, где сам будет глав­ ным героем. Опять отложив «Клопа», он увлекся сценарием для фильм сонор. ...Человек с возвышенными чувствами ищет идеальную женщину. Но всегда наталкивается на других женщин. Его постоянная связь — пошлая, чувственная и бурная. Эта связь тяготит его, тем более, что по телефону он пленился женским голосом, глубоко человечным и волну­ ющим. Но знакомство не пошло дальше телефонных разговоров и пи­ сем, лишь однажды привиделся ускользающий образ. С тем большей яростью возвращается он к неотвратимой любовнице, не теряя надежды освободиться от нее и мечтая о любимой незнакомке. Годы поисков, ко­ торым его любовница препятствовала всеми средствами, наконец поко­ лебали упорство незнакомки. Преисполненный счастливого предчувст­ вия, Маяковский идет навстречу началу и концу своей жизни. Первый поворот головы —и его незнакомка —это та же любовница, с которой он провел все эти годы и которую только что покинул... Такой сценарий он не мог бы написать в Гендриковом переулке, только малознакомому, отдаленному Рене Клеру может он вручить этот горький каламбур итога: «Идеал и одеяло». Пятого ноября, после очередного выступления в Союзе русских ра- >