Сибирские огни № 07 - 1970

На очередном заседании редколлегии в Лубянском проезде он, при* слонившись к черному холодному камину, отражаясь затылком в зерка* ле, пытливо, с веселой обеспокоенностью всматривался в соратников. На лицах читалось некоторое напряжение — все так хорошо знали друг друга, что малейшая необычность в состоянии одного замечалась всеми. С дивана были повернуты к нему крутая голова Шкловского, плос­ кое лицо Чужака и узкое — Брика, с резкими черточками бровей и усов. С уголка стола устремилась тонкая фигура Асеева, темная на фоне ок­ на. Третьяков сидел на стуле в углу, и за очками не было видно его глаз. Прочнее всех уселся Незнамов, на рабочем месте, спиной к Маяковско­ му, положив перед собой бумагу, чтобы писать протокол. Маяковский бросил в пустой камин папиросу и негромко заго­ ворил: — Небось, помните по гимназии случай из древней истории, когда триста греков засели в Фермопильском ущелье и успешно отбивались от наседавшей армии персов. Так вот, вначале мы, Лефы, были такими фермопильцами, отбивающимися от полчищ эстетов прочих правых флангов. Теперь борьба с персами приняла другие формы, сами персы стали другими, а мы еще сидим по ущельям. Провиант в виде бумаги подвозится, издательства печатают — мы и сидим. По таким же ущель­ ям расселись критики, каждый со своей фермопильской точкой зрения. Пора бросить эту нелепейшую и бессмысленную игру, в которую выро­ дилась наша литературная действительность. Я призываю стать левее Лефа! — Распустить Леф? —с подозрением спросил Чужак. — Да. Асеев, не вставая со стола, засунул руки в карманы, и темная фи­ гура его стала похожа на птицу, угрожающе распустившую крылья. Первым опомнился Третьяков. Закинув ногу на ногу и выпрямив сухое тело, он холодно сказал: — Действительно, надо разбить кристаллизацию писателей по эстетически-групповым осям. Но Леф не имеет права начинать с себя. Советское государство в принципе против войн и армий. Но преступле­ ние начинать с себя и распустить Красную Армию. — Новое всегда кому-то надо начинать,—сурово ответил Маяков­ ский.—Лефы-то уж всегда были зачинщиками нового. — Маяковский странным образом солидаризуется с Горьким,— медленно, с подвывом, сказал Чужак.—Лишь только тот призвал к лик­ видации группировок, как Маяковский принял это за директиву. Маяковский почувствовал себя словно на вечере в Политехниче­ ском, где надо быть начеку, чтобы отразить любую реплику: — Ох, вы и скучища, Чужак. У вас только директивы работают, а голова нет. Асеев вынул руки из карманов, тонкая фигура его опять устреми­ лась к Маяковскому. Брик, до этого вертевший головой, переводя взгляд с одного говорящего на другого, вдруг выдал железную форму­ лировку: — В конечном счете, главное —не ЧТО писать, не КАК писать, а ДЛЯ ЧЕГО писать. — Великолепно! — благодарно подхватил Маяковский.—Что на­ писано? Роман? Пожалуйста, если он советский. Мы реабилитируем ро­ ман! Правильно, Осип, главное —ДЛЯ ЧЕГО писать. — Если Брику отрезать ноги, то он скажет: так удобнее,—провор­ чал Шкловский.