Сибирские огни № 07 - 1970

Спит себе Вадим Баян в Севастополе и не предполагает даже, что душа его отлетела, что она призвана на суд в Евпаторию и во тьме вос­ стала перед очами поэта. И курортники, оглядываясь на поэта, который идет к себе в гостиницу, не видят, что он идет не один, что он идет рас­ пинать мещанскую душу на страницах начатой пьесы. Больше отдыхать было нельзя. Прогрелся, укрепился —и ладно! Пусть ничего не почуял Вадим Баян, находясь меньше чем в сотне кило­ метров. Но ты, Всеволод Эмильевич, далеко в Париже или Берлине дол­ жен почувствовать, как надежда у тебя переходит в уверенность, как идет на сближение с тобой и с пьесой поезд Симферополь —Москва. Над поездом проплывало огромное небо страны: пожелтелая от зноя голубизна над Крымом, прохладные нежные облака над Украиной, го­ лубые разрывы в тучах над Курском, и опять сплошная серость дождя над Москвой. Будто все эти дни так и льет дождь без перерыва, так и блестит асфальт, не просыхая. Толпы зонтиков накрывают скукожив­ шихся людей, и к шелесту шин прибавляется шипенье воды, разбрызги­ ваемой колесами. Чертовски приятно было подниматься по гулким, длинным лестни­ цам «Комсомольской правды», влажным от множества следов. Из-за при­ открытой двери редакторского кабинета послышался голос Кострова: — Мирная обитель или боевой отряд? — Боевой отряд! — возгласил Маяковский, распахивая дверь и встречаясь с удивленными и смеющимися взглядами Кострова, Ильина и Бобрышева: — Привет газетным старателям! Еще и не понял он, к чему относились редакторские слова, но и без контекста был в них самый стиль и дух «Комсомолки». Тут говорили на своем языке, который можно узнать с полуфразы, с отрывочного слова. И гимнастерка Бобрышева, и китель Кострова, и синяя с белыми пуго­ вичками косоворотка Ильина — все было молодое, воинственное, свое,— так же, как и энергичные рукопожатия, по которым еще точнее, чем по лицам, он ощутил, что ему тоже обрадовались. — Для нынешнего лета,—сказал Костров,— вы такой неестест­ венно загорелый, что похоже на грим для Отелло. Маяковский лишь усмехнулся этому сравнению, далекому сейчас, как никогда, от действительности, и спросил: — Что нового в комсомольском мире? — Можете поздравить Якова —женился,—сказал Бобрышев, сочув­ ственно похлопав Ильина по плечу. Маяковский пристально взглянул на Ильина... Как это сразу не раз­ глядел, что тот сегодня еще оживленней, чем обычно,—даже немного суетливый; и карие глаза еще горячей, чем всегда, и весь он, можно бы сказать — помолодевший, если б это подходило к парню двадцати четы­ рех лет. И пиджак у него наброшен на одно плечо. — Кто жена? Где жена? — спросил Маяковский. — На Урале,—ответил Яков с такой нежностью, что Иван Бобры­ шев захохотал и объяснил, подняв указательный палец: — Жена у него —Нюра Северьянова! Председатель Центрального бюро юных пионеров! Так что теперь наш Яшка —муж при жене. — В разъездах, во всяком случае, полное равенство. На другой же день я уехал в Донбасс. Вернулся —и сразу проводил Нюру на Урал. А теперь ЦК грозит направить ее секретарем обкома комсомола в Иваново. — Чего не заступитесь? —спросил Маяковский у Кострова, еще только осмысливая неожиданное, новое состояние Ильина и не находя оценки.