Сибирские огни № 07 - 1970

ко и делали, что читали письма, распределяли их по отделам, рассылали по учреждениям, следили за реагированием на них. «Комсомольская правда» встала на защиту техника путей сообще­ ния Ивана Матросова, который два года в родном НКПС не может про­ бить свое ценнейшее изобретение: пневматический автотормоз для грузо­ вых поездов. Согласующие инстанции в Наркомате и без того обладали таким мастерством торможения, что им не нужен был еще какой-то тор­ моз Матросова. — НКПС надо правильно расшифровывать— НК По Согласова­ нию,— в сердцах сказал Маяковский, бросая материалы обратно в кор­ зинку Ильина. Бюрократы так сильно огрызались, что ЦК ВКП(б) дал директиву контрольным органам: «Принимать все меры к защите комсомольцев, подвергшихся преследованию за резкую критику бюрократизма и чинов­ ничества». И автор директивы председатель ЦКК-РКИ Серго Орджони­ кидзе сам не раз грозно поднимался против разобиженных преследова­ телей и бросал в бой «легкую кавалерию». Маяковский страдал от бюрократов меньше многих других, его осте­ регались, возмущаясь про себя пробойной силой этой нетитулованной личности. Но он ненавидел хождение по канцеляриям, где тебя сразу оса­ живал окрик. Личности за двухтумбовыми столами даже не поворачи­ вались в твою сторону, а осаживать тебя поручали стенам, и те орали оформленными с любовью табличками: «Приема нет», «Без доклада не входить»... Ни в ЦИКе, ни в ЦК, ни в «Правде» не висели такие воззвания, будто и в самом деле не там, а в этих безвестных учреждениях горели день-деньской на работе самые занятые люди в государстве. Хочешь не хочешь, а приходилось Маяковскому время от времени со­ прикасаться с этими разужасно деловыми людьми. Даже в «Комсомоль­ ской правде» имелось их подобие в лице заведующего редакцией Михаи­ ла Ивановича Чарова. Нет, он не был полным бюрократом —таковой бы не удержался в «Комсомолке». Хозяйственную часть, финансы, типогра­ фию он держал в железных руках, уверенный, что без него, самого пожи­ лого и опытного, эти молокососы давно пустили бы редакцию на ветер. Он был дороден и невозмутим, с презрением смотрел на всяких поэ­ тов, очеркистов, репортеров, которые сумятились вокруг газеты, и жа­ лел тратить на них деньги. Правда, изредка он сам падал до их уровня, печатая маленькие рецензии под псевдонимом «Ан. Чаров». Почти каждый месяц повторялась в определенные дни одна и та же сцена. Уткин, или кто-нибудь из еще более молодых сотрудников, ло­ вил Маяковского в коридоре и заговорщицки спрашивал: — Владимир Владимирович, у вас есть гонорар? — Есть. Что, занять надо, или опять Чаров не дает? — Чаров не дает, говорит — разметки еще нету. Маяковский поворачивал к Чарову, а ребята дожидались в ко­ ридоре. — Даешь, Чаров, деньги! — говорил он, легонько постукивая тро­ стью о пол. Михаил Иванович спокойнейшим образом скрипел ящиком, доста­ вал абсолютно готовую разметку и скреплял ее своей подписью. — Услуга за услугу.—Маяковский отбирал разметку во избежа­ ние нового исчезновения ее в ящике.—Вы мне подпись, а я вам снесу вашу подпись в бухгалтерию. Уходя, он чувствовал на спине неприязненный взгляд. За дверью он