Сибирские огни № 07 - 1970

в девятьсот пятом году, лез на рожон вместе с другими гимназистами против жандармов... Будто нет щегольских ботинок, троек и шелка, а есть обмотки, шлемы и кожанки. Будто не народились еще совбюрократы и нету ссоры с Горьким, а есть над пеньком белое знамя, расстрелянное революционерами. — Отставить!—скомандовал Агранов, и мужчины послушно подчи­ нились военной команде, опустили горячие револьверы. Женщины окружили стрелков, Асеев и Брик склонились к пню, раз­ глядывая пробоины. Агранов коротеньким шомполом тут же прочистил маузер и, поигрывая на ладони патронами, снова зарядил обойму. У Мая­ ковского запасных патронов не было, он оглядел пустые гнезда барабана и увидел острую головку последней пули, в самом ближнем к бойку гнез­ де. Он опустил в задний карман брюк свой еще теплый «Баярд». Возвращались с негромкими шутками и серьезными разговорами. Маяковский смутно воспринимал слова, он как бы еще не отдышался, еще не опустил револьвера... 6 Пушкино, Тендряков, Лубянский, Малый Черкасский... Дачное сель­ цо, два переулка и проезд... Ни тебе площадей, ни проспектов!.. Между этими адресами размеренно накручивались дни. Ни выездами, ни диспу­ тами, ни потрясениями, ничем таким не обозначились болезненная весна и зябкое лето. Внешние события совершались далеко: возле Северного полюса, где недавно канул в неизвестность дирижабль генерала Нобиле «Италия»; в Свердловске, где задыхался без современного репертуара ТИМ; в По­ волжье и на Кавказе, где заново изучал родину Горький. Но силовые ли­ нии Земли пронизывали все: они проходили в один и тот же миг через тело и Северный полюс, через тело и Свердловск, и жизнь Земли была личной,своей. И Горький жил такой же жизнью, когда просил больше ценить и меньше царапать друг друга. И Сталин — когда требовал в статье «Про­ тив опошления лозунга самокритики»: «Не подменяйте массовую критику снизу критической трескотней сверху, дайте миллионным массам рабоче­ го класса втянуться в дело исправления наших недостатков, в дело улуч­ шения нашего строительства!» И Яков Ильин жил тоже этим — когда говорил, смягчая улыбкой гордость: — Мы смолоду попали на вершину страны.— Или когда высоким от гнева голосом восклицал: — Я ненавижу людей, для которых коммуни­ стическая идея не цель жизни, а выигрышная облигация, приносящая проценты каждое первое и пятнадцатое число! А другой заместитель Кострова —Иван Бобрышев, верный спартан­ ским традициям военного коммунизма, ненавидел самое слово «личная жизнь», для него даже неизменный галстук в костюме Маяковского вы­ глядел как дань обывательщине. Горький много получал в Италии писем из СССР. Но критические письма о недостатках советской власти писали ему анонимы, враги, ме­ ханические граждане, и он справедливо бичевал этих критиканов. А Ста­ лин, требуя массовой критики, знал другое: и ЦК, и редакции газет за ­ валены письмами трудящихся о бюрократизме, неполадках и безобрази­ ях. Редакции завели специальных сотрудников — читчиков, которые толь.