Сибирские огни № 07 - 1970

Яков, худой, остроглазый, с косым зачесом над выпуклым лбом, от­ кинулся на стуле, вытянув ноги, так что носки начищенных сапог пока­ зались из-под стола, и засунул руки в карманы брюк. — Есть письмо ЦК ВЛКСМ,—сказал он звонко.—О подготовке к Восьмому съезду комсомола. Там мишеней много. Плетеная корзиночка называлась: «Для Маяковского». Ее придумал Ильин и велел сотрудникам складывать туда материалы, которые могут пригодиться поэту. Яков не усидел за столом, заходил по тесной комнатке. — Вот, например, один из тезисов цековского письма: активизация каждого комсомольца, проблема мертвых душ в комсомоле. Абсолютно ваша тема, Владимир Владимирович! Где слаб комсомол, гам сильно мещанство. Вакуума не бывает.— Он ораторски взмахнул кулаком.— Комсомол гремит на всю страну, но на самом дне у нас есть неподвиж­ ные слои. Надо их взбаламутить! Не можем мы позволить себе роскошь иметь пассивных комсомольцев... Знаете, чего им не хватает? Шестого чувства. Убеждения, что это все мое, и за все я в ответе. Чувства хо­ зяина страны! — Посылайте-ка меня в командировку,— сказал Маяковский,—По эти самые мертвые души. — Это я и хотел предложить! Когда сможете поехать? — Завтра. Ильин засмеялся: *— Вы комсомолец, Владимир Владимирович! — Стараюсь, хоть и староват,—Маяковский улыбнулся одной сто­ роной рта и продолжал читать письма из своей корзинки. На одном задержался: «Неинтересно жениться на работнице, да еще на комсомол­ ке, и таскаться с ней по нарпитам». Сколько прошло через редакцию таких писем, поражающих уверен­ ностью в своей обывательской правоте! Сколько заметок напечатала газета о подобных типах! О рабочем парне, который отрастил бакенбар­ ды под Гарри Пиля и неделю не умывался, чтобы не растрепать их, о монтере Борисе, который вне завода отрекомендовывался только так: «Электротехник Боб». Мещанство влияет на рабочего парня Молчанова и на боярского потомка Пушмина, отражается через них в литературе и обратно воз­ действует на массу... Правда, «Проходную комнату» все-таки закрыли после выступления газеты «Рабочая Москва», где в общей подборке бы­ ли и стихи Маяковского: Пускай партер рукоплещет — браво! Но мы — где пошлость, везде,— должны, а не только имеем право негодовать и свистеть. Со дна корзиночки выудилась худосочная брошюрка с ярко-красным заголовком: «Вадим Баян. Кумачевые гулянки. Хороводные игры». Н тотчас Ильин протянул к ней указательный палец: — Вот-вот! Наше родное издательство «Молодая гвардия» расста­ ралось к юбилею, а мы в праздничной суете только сейчас приметили. — Так это же старый знакомец! — обрадовался Маяковский.—Вла­ димир Иванович Сидоров. Севастополь. В четырнадцатом году мы с Игорем Северяниным нагрянули к нему для проведения не больше не меньше, как Первой олимпиады российского футуризма. Писал он под Северянина и пытался переплюнуть учителя. Книжечка его называлась «Лириоиетты и баркаролы». С соответствующими стишагами: «Я сплету ожерелье из женщин на свою упоенную грудь.»