Сибирские огни № 07 - 1970

На Свердловском вокзале ослепило голубое, ледяное небо. На из­ возчичьих санях ворвались в город, который тоже представлял из себя гигантское месиво полунебоскребов и хибарок, засугробленных улочек и широченных проспектов. Мелькали вывески с названиями трестов, как в столице. На строительных лесах двигались рабочие. Маяковский впервые видел зимнее строительство. Должно быть, крепкие люди тут жили, должно быть, Свердловск очень спешил вырасти. Это было уди­ вительно: почти двое суток пробираться глухими тропками через тайгу и горы —и вдруг очутиться в бурном городе, в сгустке человеческой энергии! Готовясь к обилию впечатлений, Маяковский пошел купить блокнот, потому что старая записная книжка подходила к концу. Но в писче­ бумажном магазине блокнотов не оказалось, и пришлось взять альбом­ чик с розовыми и желтыми листами. Через несколько часов он читал поэму «Хорошо!» в Деловом клубе, в здании столичного стиля, которое отстроили в прошлом году к юбилею. Черт возьми, как будто он вырвался в будущее, где если и есть ожесто­ чение, то лишь веселое, отчаянное ожесточение строителей, одолевающих мороз, и тайгу, и нехватку времени. После выступления, отправив в гостиницу Лавута, не желающего закаляться, он один пошел по вечерним улицам. Город был не очень богат светом, экономил электричество для заво­ дов. Но редким огням помогали снизу снега, а сверху —Млечный путь, белизной разрежая темноту. Четко, как промытые, блестели звезды, они были отделены от черной глубины неба и висели ниже его. Непривычный сухой мороз не знобил тела, только жег лицо да пробирал пальцы сквозь перчатки. Вон куда он забрался, открыв для себя еще один край родной стра­ ны, которую всю и не изъездишь за целую жизнь! Он ездит и ездит, за год бывает в сорока городах, а ведь за Свердловском есть еще Сибирь. Он даже почувствовал какую-то свою затерянность перед этими не­ охватными просторами... в маленьком-маленьком, далеком-далеком Гендриковом переулке все спокойно; он сам приучил к этому, органи­ зовав себе жизнь из одних расставаний и встреч. Правильно, что все спокойно в Гендриковом переулке... Он вернулся в номер. Мороз освежил, как физзарядка, и разогнал сон. Лампочка на столе горела тускло, отдавая частицу своего света Верх-Исетскому заводу. Он открыл смешной, для гимназисток предна­ значенный, альбомчик, и на цветной листик пошли вразброс не офор­ мившиеся в стих слова: Какому псу под хвост во весь свой грузный рост найди не был один один между землей и небом. Только единственная за ночь строфа отлилась в форму: Уже второй, должно быть, ты легла Покой благой, ! в ночи Млечпуть серебряной Окою, я не спешу, и молниями телеграмм мне незачем тебя будить и беспокоить. Он посылал телеграмму в Гендриков. В альбомчике посылал, не тревожа провода дальней связи.