Сибирские огни № 07 - 1970

— Объясни-ка, товарищ писатель, такое дело,—раздался нетороп­ ливый голос, и посреди людской массы поднялся рабочий, примерно ровесник Маяковскому, грудастый, как молотобоец с плаката.—Я тебя в книжке читал—многое не понял. Ты сам сейчас читаешь — все по­ нятно. — Книжечки часто читают для отдыха, а я не хочу, чтоб над моим стихом отдыхали. Большинство своих вещей я пишу для читки вслух. — Так это когда твоего чтения дождешься? Мы, к примеру, тебя впервой видим. — Тоже верно,— мягко согласился Маяковский.—Но и в книжке, если внимательно читать да привыкнуть, то все будет понятно. Упрек в том, что читать — непонятно, а слушать —понятно, он слышал не раз, причем, от доброжелательных, но не искушенных в ли­ тературе рабочих людей. Ну, что он тут мог поделать?! Он и так читал и читал без устали, сам растолковывал свои стихи, развивая читатель­ скую культуру. А подлаживаться он ни к кому не умел... Люди, почувствовав, что гостю подпорчено настроение, закричали: — Приезжайте к нам еще! Обязательно! Ждать будем! Член парткома крепко пожал руку, другой рукой приобняв за ло­ коть. Он ничего не сказал, но этим жестом и утешал, и извинялся за непредвиденную шероховатость. Третье выступление было в Доме печати, в шумной, все видавшеи, развязной аудитории завсегдатаев литературных вечеров и диспутов. Настоящих журналистов пришло мало. В кулуарах встретились лишь корреспонденты «Ленинградской правды» и «Красной газеты». Чтение прошло благополучно, если не считать того, что во время аплодисментов какие-то люди складывали руки на коленях и на подло­ котниках кресел. И стало ясно, что схватка будет. Посыпались на сцену записки. Первую Маяковский скомкал и су­ нул в карман: «С вашим дарованием вы могли бы заменить великого поэта Пушкина только в том случае, если б умерли вместо него». — Читайте! — закричали из зала. —- Я ему отвечу отдельно, пусть подойдет после вечера. Словно камертон была эта записка, и нервы настроились по ней, ожесточились. — Оглашаю следующую: «Тебя рабочие не читают».—А ты сходи к путиловцам, проголосуй. Не выносил Маяковский «тыканья», но сейчас с наслаждением бросил это «ты» в обезличенно многоликий зал. Раздался сильный, отчетливый выкрик, видны были приставленные рупором ко рту ладони: — Из каких фондов соввласти вы получаете за агитацию? — За счет налогов,—успокоительно ответил Маяковский,—- которые платите вы и ваши знакомые нэпманы. Так что плакали ваши денежки. Нагнувшись с эстрады, он подхватил еще записку, будто на лету поймал нож, кинутый в него. Но записка была хорошая: — «Тут нет рабочих, а одни задрипанные, изрыгающие пошлятину мещанские хамы».— Маяковский ответил ласково. Перегнули, това­ рищ, вот вы же не такой... Что это?.. А! Вот она, долгожданная: «Ваши стихи непонятны массам». Значит вы опять здесь? Идите-ка сюда. Л давно собираюсь надрать вам уши. Вы мне надоели. Слушатели, посмеиваясь, ворочали головами, оглядывая друг дру­ га, будто действительно кто-то объявится и подставит уши. Маяковский не стал ждать смельчака, развернул новую бумажку: — «С тобой нельзя спорить, дело до кулаков дойдет, как может