Сибирские огни № 07 - 1970

мыми на пальце ключами. Но комнату отпирать не приходится -т- там сидит Незнамов, у которого есть второй ключ, потому что эта комна­ та в общей квартире считается еще и редакцией «Нового Лефа». — Владимир Владимирович,— без предисловий говорит он.—Сроч­ но подпишите бумагу, опять все дело стоит. Маяковский читает заявление в Институт Ленина с просьбой разрешить на обложке октябрьского номера «Нового Лефа» поместить фотографию Ильича — кинокадр из документального фильма Эсфири Шуб «Великий путь». Незнамов ждет, помаргивая постоянно воспаленными веками, на которых почти нет ресниц. Маяковский подписывает бумагу и негромко рычит: — Уже конец октября, а мы все еще сдаем номер! Значит, не ви­ дать его нам к юбилею. Незнамов совсем прикрывает глаза и молчит. Он прекрасно знает, так же, как и редактор, что на сей раз не виноваты ни «мертвая сидка», ни типография: номер собирался долго, достойного материала находи­ лось немного, ни в августе, ни в сентябре журнал не вышел, и к юбилею выпускался сдвоенный № 8—9. Маяковский с досадой трясет толстенькой книжкой «На литератур­ ном посту»: — Вот! Рапповцы уже дали юбилейный! Незнамов улыбается: — Читали, Владимир Владимирович? Я пока ждал вас — полистал. Весело у них получилось. Он забирает журнал из рук Маяковского и вслух читает «Пожела« яия к 10-летию Октября»: И. Бабелю Исаак, чего же ты поник? Сидишь в раздумий великом? Издай хоть что-нибудь, хоть крик. Но чтоб он не был Беней Криком. В. Маяковскому От вас еще шедевров ждет эпоха. Известно нам, что вы скромны душой. Но пусть читатели не скажут — плохо. О том, что вам казалось хорошо Маяковский морщится, но молчит. Незнамов, взглянув на него, виновато делает паузу, но продолжает веселиться: И. Молчанову В мгновения упадка и бессилия Оправдывать себя не хлопочи. А лучше оправдай свою фамилию — Молчи! А. Фадееву Пиши, Фадеев, Круши злодеев! Черкнешь пером — Врагам — разгром! А. Толстому Ты, безусловно, не бездарен, Но есть в тебе дефекты многие —• Пускай хромает лишь твой «Барин», А не твоя идеология. И