Сибирские огни № 07 - 1970

штейна передала сегодня Лиля: «Ставят чистоту жанрового почерка впереди боевой задачи...» Маяковский курил, смотря в темный потолок. От противоречивых размышлений мучила бессонница. Он встал, прошлепал в столовую и разбудил Бульку. Та недовольно заурчала, но, учуяв хозяина, виновато зевнула. Маяковский взял ее на руки, ощутив теплоту тельца и холодок влажного носа. Он положил Бульку рядом с собой, поверх одеяла, и она уютно затолкалась, покряхтывая, устраиваясь поудобней клубоч­ ком. Он гладил короткую, гладкую шерсть и бормотал добрые слова не в пустоту, не самому себе, а живому существу, которое тоже не любит оставаться в одиночестве. Утром Маяковский позвонил Лавуту и попросил поскорей зайти. Но даже он недооценил стремительной оперативности Павла Ильича и пред­ стал перед ранним гостем в пижаме, за завтраком. Не для маленькой комнатки предназначалась поэма, а для высоких залов, для амфитеатров. Маяковский стал рисовать на листе афишу, ме­ няя то черный, то красный карандаши. Лавут, прихлебывая кофе, сле­ дил выпуклыми, быстрыми глазами за этим одомашненным рецидивом ростинской работы. — Начнем с Москвы и Ленинграда,— говорил Маяковский, рас­ черчивая лист красным кругом и черными линиями.—Целый вечер чи­ тать одну вещь! По-моему, никто из поэтов этого не пробовал. Пока он, смирясь с медлительным течением времени, ожидал раз­ множения афиши, лавутовских договоров с клубами и отдельного изда­ ния «Хорошо», в печати появилось стихотворение молодого пролетарско­ го поэта Ивана Молчанова. Рабочий парень, еще недавно громивший аполитичных литераторов за то, что «они в стихах боятся слова, просто­ го слова — Совнарком»,—теперь опубликовал в «Комсомольской прав­ де» «Свидание»: У этой речки говорливой Я не сидел давно с тобой. Ты стала очень некрасивой В твоей косынке голубой. И цепенея, и бледнея, Ты ждешь... Я за лицом слежу. Да, лгать сегодня не сумею. Сегодня правду я скажу. Я, милая, люблю другую — Она красивей и стройней, И стягивает грудь тугую Жакет изысканный на ней. Мне скажут: —Стал ты у обрыва И своего паденья ждешь! И даже ты мои порывы Перерожденьем назовешь. Пусть будет так. Шумят дубравы, Спокоен день, Но тяжек путь. Тот, кто устал, имеет право У тихой речки отдохнуть. За боль годов, за все невзгоды Глухим сомнениям не быть! Под этим мирным небосводом Хочу смеяться и любить. В простор безвестный и широкий Несутся тени по кустам. Прощай!