Сибирские огни № 07 - 1970

работал в большевистском подполье и сидел в царской тюрьме тогда, когда Фадеев был еще мальчиком. Он строго спросил: — Когда это было? Тот ответил с вызовом: — В двадцатом году. С грустным укором Маяковский сказал: — Хуже, если бы они в двадцатом году писали революционные сти­ хи, а теперь засели бы в «Балаганчик». А так все правильно. Они растут в нужном направлении. Фадеев упрямо не отвел глаз, но опять покраснел. Расходились шумно. Столпились, прощаясь, на тесном дворике, лишь сейчас заметив, что уже давно потемнело. Резкие только что лица размылись под тусклым светом уличного фонаря. — Вам куда идти? — Идемте вместе. — Нам попутно? Шкловский, смеясь, говорил Авербаху: Вот теперь выяснится, кто кому попутчик. Проводив гостей, втроем возились с посудой, бросали через длин­ ные паузы друг другу фразы. — Анатолий Васильевич —либерал,—проворчал Брик, под краном крутя блюдца жилистыми руками. Он не стал развивать эту расхожую среди лефовцев характеристи­ ку, но через некоторое время добавил: — Как можно одновременно и «Хорошо», и «Разгром» защищать? Да недавно еще эйзенштейновский «Октябрь» похвалил. Как будто бы через воздух замедленно текли слова, и Лиля отозва­ лась не сразу: — Киноработники говорили мне, что Эйзенштейн очень рассердился на вас. И, якобы, сказал: плохо, когда ставят чистоту жанрового почер­ ка впереди боевой задачи, я поворачиваюсь к Лефу спиной. — Знаю, что и этот ушел,— тяжело откликнулся Маяковский. Нет, не после критики со стороны соратников-лефовцев ушел Эйзен­ штейн, он уходил уже тогда, когда для своего «Октября» пригласил на роль Ленина корабельного механика Никандрова из Новороссийска, на­ столько похожего на Ильича, что снимать его можно было без грима. Все было правильно в этом фильме —и натуральные дворцы Ленингра­ да, а не декорации, и настоящая «Аврора», которую вывели на то же ме­ сто, и она стреляла в тот же час из того же орудия, и Подвойский, кото­ рый снимался в фильме в качестве самого себя. Но подделки Ленина Маяковский не хотел простить Эйзенштейну и публично пообещал осви­ стать и закидать тухлыми яйцами фильм. Не принял он и «Разгрома» и сегодня молчал только потому, что и без того досталось хорошему пар­ ню Фадееву. В темной квартире долго еще лежал без сна Маяковский, вытянув­ шись от стены до стены на кушетке... И, склонясь над ним, говорил Лу­ начарский о фанфарах и, смущаясь, возражал Фадеев... В затихшей квартирке еще сохранилась ласковая, какая-то род­ ственная атмосфера от присутствия Анатолия Васильевича, от густого, благородного голоса. Поэтам нужны защитники. Только самому за себя драться —значит писать только для самого себя... Фадеев явно оцени­ вал поэму по рапповским догмам. А как он сам, Маяковский, оценивает «Разгром» и «Октябрь»?.. Без догм?.. В конце концов, за революцию или против —«Разгром», и «Октябрь», и «Хорошо»?.. Веские слова Эйзен