Сибирские огни № 06 - 1970

Или от нас хотели пониманья. Или понять хотели нашу речь. Их птичьи, не промолвившие звука. Подобны клювам, жесткие их рты Разверсты были. Но безмолвья мука Прорезала на них свои черты. А наша речь была темна их слуху: Кончалась человеческая власть. К тому ж мотор стучал на юте глухо. На барабан наматывая снасть. Шли облака от Беринга, качаясь. Опережая ветреную ночь. Светало. Так расстались мы, отчаясь Барьер непониманья превозмочь... Все реже езжу к морю. Тяжелею. А все ж, за повседневной суетой. Нет-нет да вспомню вдруг и пожалею О некоммуникабельности той. Письмо с Камчатки Ей-ей, здесь земля интересна. Соленый вокруг океан, А в речках, текучих и пресных. Жирует голец и гальян. Заходят в них из океана. Идя Усть-Камчатской губой. Лососи и нерки со странной. Изогнутой книзу губой. А рядом, в гравище гигантской. Где влага на стеблях блестит. Вблизи полосы океанской Кулик-перевозчик свистит. Бежит по дорожке песчаной Туда, где, глядясь в океан. За смутною сеткой туманной Белеет Кроноцкий вулкан. Вулкан тот курится и дышит Огнем в небосвод голубой И почву под нами колышет. Колышет ее под собой.