Сибирские огни № 05 - 1970

— Чем же, Минька, корову-то кормить будем? — вздохнула она и высморкалась в фартук. Знала, что Минька тут помочь не может, но надо же с кем-то го­ ворить, советоваться. Надо что-то делать. Слезами беду не отведешь, не зальешь. Это радость всегда— чуткая, слабая, гаснет, как спичка на ветру. Эту не погасишь. Правду говорят, беда в одиночку не ходит, одна к другой клеится. На днях выпросила лошадь, хотела сено пере­ везти домой до большой слякоти, но стога не оказалось на месте. Ши­ рокий машинный след уводил к городскому тракту. С упавшим серд­ цем, отрешенная, походила она по поляне, перешла лог. Точно такой же след обнаружила и за логом, где косили незнакомые люди. А может, показалось так. Не могли же эти люди увезти и ее сено, ведь Карпу­ хин был с ними, когда они метали. А если и они, то как докажешь? За руку не пойманы... Слезы снова и снова накатывались на глаза. От обиды, от бабьего бессилья, от жалости к себе. Почему? За что?.. Минька молчал, словно он был виноват в случившемся. Погляды­ вал на задумавшуюся мать. Хотелось ему сказать что-нибудь веселое, сказать запросто, легко, как сказал бы он, к примеру, Таньке или Яшке. И он вспомнил: — Мам, дед наш много сена наставил. У него покос рядом с пасе­ кой. Я видел. Мать сначала вроде не поняла, о чем говорит Минька. Потом ожи­ вилась, посветлела лицом. — И правда, сынок. Как это я сразу не подумала. Завтра же схо­ жу к отцу. Возика три даст, нам и хватит. Где ботвой какой разбавим, где чем, лишь бы продержать зиму Буренку. Соломы-то нынче давать не будут. Увезут. Где-то, говорят, засуха совсем людей без сена остави­ ла. А без коровы как же? Без нее в деревне и дом — не дом. Миньке стало хорошо оттого, что хоть немного помог матери, от­ влек ее от невеселых мыслей. И так она эти дни прямо сама не своя, все из рук валится, а тут еще... — Пойдем-ка дровишек нарежем,— сказала мать, вставая. У стаечной пеледы лежала старая балка, выброшенная Карпухи­ ным из-под пола сеней, березовые обрезки. Мать, когда случалось бы­ вать на гриве, всегда привозила по одному, по два комля. К осени по­ рядочная горка накопилась. Каждый день понемногу пилили их, скла­ дывали поленницей — на зиму. Тонкие сырые березы пилились податливо, мягко. Только пила подзенькивала. выбрасывая струйками из надреза крупчатые опилки. Миньке не шибко хотелось пилить, но когда-никогда, а пилить надо. Не кому-нибудь, ему же, Миньке, и достанется. Пришел дед Протас, принес скрученную большой восьмеркой ве­ ревку. — Куда тебе ее? — спросил мать. — Да брось тут, дядя Протас. Унесу потом.— Мать поправила вы­ бившиеся из-под платка волосы.— Что-то ты, дядя Протас, не заходишь к нам последнее время. —. Да так... Дела все, то да се,— сказал Протас, пряча глаза. — Все сено-то перевез? — Все. Там сена-то... — А у меня-то вот...— Мать не договорила, отвернулась. Протас покачал головой: знаю, мол. Сел на чурбак, закурил. — Не найду, что и посоветовать, девка,— сказал он, прокашляв-