Сибирские огни № 05 - 1970

ния о войне, все то, что «не отменяет», но «дополняет» (а иногда и «поправляет»), А все, что «не отменено», остается в то же время и не освещенным с достаточной пол­ нотой: об этом, мол, писалось уже не раз, это и школьнику известно, чуть ли не в зу­ бах навязло, оставим это историкам лите­ ратуры; наше же дело, дело текущей лите­ ратурной критики, поговорить о явлениях новых, живых, развивающихся, еще не вне­ сенных в учебники. В принципе возразить что-либо против этого трудно. Действительно, дело крити­ ки —освещать прежде всего живой процесс, а не то, что уже «отстоялось», движение темы, а не ее историю. Но чем больше об этом размышляешь сейчас, накануне двадцатипятилетия Побе­ ды, тем больше бросается в глаза одна оче­ видная несправедливость. Несправедли­ вость, в которой нет виноватых «персональ­ но», а повинны все мы в равной степени. Да, в последние годы о войне написано много настоящего, немало, к сожалению, и нестоящего, немало такого, о чем спорят и будут еще спорить. Но оценены ли при этом по достоинству самые основы этой военной литературы — произведения, писав­ шиеся тогда, в героическую, но ныне дале­ кую уже пору? «Все помнят»,— привычно говорим мы в таких случаях. Конечно, каж­ дому «по-человечески» кажется: все, что известно мне, известно и другим. А если идти не «от психологии», а от знания? Зна­ ния наши в этом плане ничтожны или, во всяком случае, совершенно недостаточны: социологические исследования читательских интересов по возрастам в связи с этой те­ мой, насколько мне известно, не проводи­ лись. Но опыт убеждает: здесь далеко не все благополучно, и рано ставить точку, считать, что молодежь так же хорошо зна­ ет литературу войны, как знают ее старшие. Впрочем, дело не только в выполнении дол­ га перед молодежью. Искра всегда возни­ кает на стыке — в том числе и на стыке времен. Перечесть старые страницы четверть ве­ ка спустя, в свете нашего сегодняшнего идейно-нравственного и эстетического опы­ та — не значит ли увидеть и то, что звуча­ ло тогда, и нечто, скрывавшееся до поры до времени, как завязь в цветке, и пол­ ностью прозвучавшее лишь сегодня? Перележав на полках сроки И свежесть потеряв давно, Нас опьянят простые строки, Как многолетнее вино. (Н. Тихонов) В настоящей статье сделана попытка пе- речитать эти «простые строки». Попытка по необходимости конспективная, местами да­ же тезисная, отнюдь не претендующая на то, чтобы исчерпать тему, являющуюся, скорее, лишь заявкой на ее новую разра­ ботку. Объем статьи не позволяет охва­ тить весь материал. Остановлюсь здесь лишь на двух моментах: во-первых, на исто­ ках подвига нашей литературы в дни вой­ ны и, во-вторых, на «большой» прозе воен­ ных лет (романы и повести о Великой Отечественной войне). Истоки... Слова Маяковского: «Это было с бой- цами, или страной, или в сердце было в мо­ ем» — получают как бы вторую жизнь в литературе Отечественной войны. «Никогда за всю историю поэзии не устанавливался такой прямой, близкий, сердечный контакт между пишущим и читающим, как в дни Отечественной войны»,— говорил в 1944 го­ ду А. Сурков. И проявлялось это единство не только в том, что свыше полутора тысяч писателей участвовало в Отечественной войне и восемнадцать из них удостоено звания Героя Советского Союза; не только в том, что более трехсот писателей погибло смертью храбрых на фронтах или было расстреляно фашистами за участие в под­ польной борьбе. Главное состояло в том, что, вопреки старинной поговорке: «Когда говорят пушки, молчат музы»,— голос на­ ших писателей в Отечественную войну звучал как никогда громко! «Казалось бы, теперь не до слов; спор решает металл,— писал И. Оренбург.— Но никогда слабый человеческий голос не звучал с такой силой, как на поле боя, среди нестерпимого гро­ хота...» В гуле артиллерийской канонады под Москвой, над Волгой и под Берлином советский человек в военной шинели рас­ слышал сурковскую «Земляику», взял на вооружение стихи Бажана и Долматовско­ го, очерки и статьи А. Толстого, Эренбурга, Павленко, Вишневского, Гроссмана. Чем ближе стоял писатель к своему народу, тем теснее чувствовал плечо друга в общем строю, тем более яркие, гневные строки соз­ давал он в те дни. «Василий Теркин» и «Фронт», «Нашествие» и «Радуга», «Пул­ ковский меридиан» и «Наука ненависти», «Киров с нами» и «Февральский дневник», «Народ бессмертен» и «Зоя», «Волоколамс­ кое шоссе» и «Сын» слагались не «двад­ цать лет спустя», а тут же, по горячим следам жизни. Эти вещи не могли быть на­ писаны с чужого голоса, человеком, кото­ рый сам не прошел путем своих героев, не пережил то же, что они Советские писагели всех национально­ стей вышли на войну,/чтобы вместе с наро­ дом выковать победу, и рассказать о ней. Многим из них пришлось отдать жизнь во имя победы. Но именно единством целей и самой жизни с воюющим народом были обеспечены и небывалая искренность и правдивость писательского творчества в дни войны, и небывалая сила его отдачи. Взятые из жизни «Непокоренные» возвра­ щались в жизнь со страниц формировавших их книг. Как стал возможен такой взлет нашей литературы в дни войны? На какой фунда­ мент он опирался? Ясно, что прежде всего на жизнь, на героизм народного подвига.