Сибирские огни № 05 - 1970

В свою очередь богачи-старожилы раз­ решали «новякам» селиться возле себя, ибо нуждались в дешевой рабочей силе, но не давали приемных приговоров, чтобы не сте­ снять себя в земельных угодьях. Кулунда была последним куском цар­ ской вотчины, брошенным под ноги обни­ щалым, готовым на все искателям мужиц­ кой доли, подачкой во имя сохранения по­ мещичьих владений по ту сторону Ураль­ ского хребта. Вот какими ветрами прибило к этим бе­ регам дедов Петровича. Но не цветущие поселки получили от них в наследство сы­ новья и внуки, а городища землянок, плете­ нок, мазанок —остатки их можно видеть и доныне. Цыбенко вспоминал обо всем этом еще и потому, что в нескольких верстах от­ сюда рыли свою первую землянку и его недальние предки. Да, грустно было Андрею Корниловичу при виде покинутого человеческого жилья, но думалось: придет время, соберутся с но­ выми силами земляки и настроят в самых живописных местах Домов отдыха, спор­ тивных баз, пионерских лагерей и будут на досуге слушать птиц, любоваться ландшаф­ тами обновленной Кулунды, которая для большинства живущих здесь —уже родина со своими историческими преданиями. Но надо было двигаться в Корепаново, и Цыбенко начал пробиваться сквозь цеп­ кие заросли, поминутно спотыкаясь о пень­ ки и путаясь ногами в высокой траве. На­ конец добрался до наветренной опушки ро­ щи на противоположной стороне озера. Тут он с тревогой отметил, что трава ста­ новится все реже, сквозь нее просвечивала сероватая сыпучая земля. А дальше видне­ лись лишь отдельные торчащие зеленые травинки, и вот потянулась сплошная без­ жизненная полоса, за которой начиналось пшеничное поле, расположенное на склоне озерной котловины. Стало ясно: опушку засыпает гумусом с этого массива. Метет, конечно, осенью, пос­ ле вспашки зяби и весной, до того как хлебные всходы надежно укроют почву от юго-западного ветра. Цыбенко знал, что эти поля пашет от­ ряд, которым много лет руководит Петро­ вич. Колхоз «Маяк Кулунды» сохранил ту привычную организацию, что была здесь еще во времена МТС —два тракторных отряда входят в состав комплексной поле­ водческо-животноводческой бригады. «Надо поговорить с Петровичем,—ду­ мал Цыбенко,— Зачем он пашет отвальным плугом ветроопасный склон?» Петрович дома, но поди-ка с ним пого­ вори... Ему сейчас сорок два. Он грузен, корот­ коног, руки и корпус чуть длиннее, чем по­ лагалось бы, но и мощнее, а шея прямо- таки бычья. Черты лица крупные, но не резкие, на правом глазу мутное пятнышко, которое осталось с тех пор, как однажды на ремонте трактора в мастерской МТС в него угодил осколок поршневого пальца. Одет Петрович в синюю куртку и такие же штаны, на ногах —предельно стоптанные кирзовые сапоги, на голове —серая от пы­ ли кепчонка. ...Сегодня утром зашли с ним в мастер­ скую. Петрович направился к молодым трактористам, поинтересовался, как идет технический уход. «Почему вчера не раз­ бросал коробку? Кто же так работает шо- рошкой? Вот так держи! Помой головку блока, а тогда вскрывай!»,—слышал Цы­ бенко его наставления, сопровождаемые эпитетами и сравнениями, из которых, ка­ жется, самые мягкие —это «шитик» «чума», «сачок». Ребята, видно, не обижались на эти сло­ ва. Петрович большой знаток машин, вели­ кий практик, а это всегда будет цениться, как бы ни были подкованы теоретически грядущие поколения механизаторов. Какое- нибудь пустяковое замечание, наподобие то­ го, что, мол, не этой стороной ставишь в гнездо подшипник, избавляет неопытного пахаря от мучений при сборке машины и от возможной поломки в борозде. Как тут не слушаться, не почитать бригадира? Все было вроде бы так, как надо, и все же не так. Заметил Цыбенко некую утрату дистанции между Петровичем и его подчи­ ненными. Парни позволяли себе шуточки, нарочито участливо спрашивали, не болит ли у бригадира голова, какое настроение у Груни —это его жена — и еще намекали на какие-то неизвестные Андрею Корниловичу обстоятельства личной жизни Петровича. А Петрович не пытался даже защищаться и только еще больше шумел, не по делу суе­ тился и, наспех отдав последние распоряже­ ния, отошел в сторону. Из мастерских Цыбенко возвращался один: Петрович остался утрясать какие-то свои дела и обещал догнать на попутной машине. Но не догнал. Неизвестно, где он колесил, но домой явился в сильном подпи­ тии, и было ему, конечно, не до серьезного разговора. И так прошло три дня... Почему пьет Петрович? Вечерами сидя на крыльце в ожидании хозяина, Андрей Корнилович вел долгие разговоры с Груней и с ее матерью Таись­ ей Васильевной. По их рассказам выходило, что Петрович начал терять меру в питье еще в ту пору, когда была МТС, а он ходил в передовиках и о нем писали в газетах. Завелись друзья-приятели по всему району, стали частенько наезжать в Смирненькое — кто по делу, а кто и просто попутно, для собственного удовольствия. Дети у Петро­ вича и Груни выросли, дом —полная чаша, угостить человека есть чем, да и рыбалка рядом и соловьи в дубраве... То, что рассказали жена и теща Петрови­ ча, было похоже на правду. Но Петрович, во-первых, не мальчик,— мог бы отрезветь сам, а не ждать, как выразился один знако­ мый, «когда кто-нибудь на твоей глотке по­ ставит заслонку». Во-вторых, в деревне и кроме Петровича