Сибирские огни № 04 - 1970

Еще не проснувшись как следует, Анатолий потянулся выключить радио и почувствовал, что руку его кто-то перехватил. — Я выключу. А вы вставайте. Утро такое хорошее, грех проспать. Пришла Валентина Ивановна. Была она женщина не самая моло­ дая из всех, но такая все-таки молодая! В своих крупных формах она себя чувствовала и легко, и удобно, и ловко. Это потому, наверное,— улыбаясь думал Анатолий,—что всякая многая жизнь удало звенела в ней колокольцами. Анатолий ее понимал и наперед видел: вот такой в ее возрасте будет Анна. — Я вас уже выписала,— сказала она шепотом.—Еще вчера. Хва­ тит вам лежать. Надо жить. Анатолию хотелось ее пожалеть — вот устала она к концу дежур­ ства... Но он удержался. — Согласны? — весело спросила эта женщина, наперед зная, что он согласен, согласен! — Я пойду сделаю запись в вашей карточке, и тут же мы ее в архив! Хорошо будет так? Ну и вот. Вставайте. Она ушла, тихонько ступая, ладная и неожиданно легкая в своей полноте. Анатолий подумал: в ней есть и еще что-то, кроме свободы. Не­ свобода сидит еще в ней — задача ли, горе? Споро, ловко и молча он убрал постель, открыл каморку уборщицы, достал оттуда веник, тряпку, подмел и вытер пол. А Валентина Иванов­ на распахнула настежь окно. Так она задумала с вечера: была болезнь, и нет. Не было никогда, не видел никто, приснилось. И откуда только она поняла, что именно так и нужно было ему, Анатолию? Вещей у него не было никаких, если не считать книгу, которую он прочел и заново для себя открыл. Он ее взял. Уходя, он стал благодарить Валентину Ивановну, та не позволила ему и слова произнести, а только положила ему в карман больничный лист и тихонько подтолкнула к выходу. / У двери он оглянулся. Валентина Ивановна стояла на верхней пло­ щадке лестницы. «Да, похожа на Анну»,—подумал он еще раз. Площадь перед ним лежала пустая. Анатолий долго стоял, вдыхая сырую свежесть реки и думая, куда же теперь ему идти. Он ничего не нагадал, а просто так, по свободному влечению пошел напрямик через площадь в ее простор и в дальний простор за площадью, туда, где Ени­ сей уходил в туман. Город еще не проснулся. Был он по-новому светел в этой утренней тишине, как бывает тих и светел человек, когда он вби­ рает в себя покой, запасаясь им впрок, потому что пройдет еще час, к начнется жизнь без покоя. К набережной вела длинная лестница в семь пролетов. И хотя не была эта лестница мраморной, а была деревянной, получилась она тор­ жественной, особенно теперь это видно было, в безлюдный час. Анато­ лий стал спускаться по ней, но не буднично, как всегда, скользя рукой по перилам, а ритуально, как триумфатор. Перед ним прямо из реки отвесно поднимались горы. Они стояли розовые, над ними косо летели такие же розовые облака, и казалось, что горы медленно идут вразворот, как большой корабль, который хочет пристать. Анатолий шел, и вдруг из этой его поступи разом возникло такое радостное чувство, такое звонко-фанфарное, что он и сам удивил­ ся: вон что еще есть в нем! Он был завидно свободен. Все наносное вместе с болезнью он оста­ вил там, позади. Отныне глаза его будут открыты на все, и он не заблу­ дится! Это те блуждают, кто ходят в шорах, и гордятся, что от этого им легче жить. Новый, нынешний Анатолий спускается к ним, в их жизнь. Как хорошо, что пусто вокруг, нет ни единого человека! Пусть они не поймут сначала, кто он таков. Так лучше. Потом он их всех приведет