Сибирские огни № 04 - 1970

При такой формулировке Кирилл ее целовать не стал. — Покойной ночи. Я опять поеду к плотине. Когда он ушел, Анна потушила свет и легла в постель. Со стены, как притаившийся человек, смотрело на Анну ее платье. Она вспомнила, как полгода назад в январе они с Анатолием пошл» на лыжах, как на них обрушился невиданный снегопад и как они заблу­ дились в чистом поле, тут же, в километре от дома. Потом она вспомнила, как Анатолий все собирался в отпуск и откладывал, все собиралс» и откладывал. Он не мог уехать от нее —Анна поняла это только сейчас. И вспомнила: «Поторопи весну!» Может быть, первый раз она так полно его всего поняла, будто вошла в него. Она вошла в него и уснула. На улице Патриса Лумумбы Венька снимал комнату в квартире ин­ женера Володина, которого командировали на год в Асуан. Анатолий еще издали высматривал двухэтажный бревенчатый дом: есть ли свет в Венькином окне? Будто бы есть. «Он разыгрывает роль,—думал Анатолий, шагая серединой дороги.— Это вообще хорошо или плохо? Плохо, конечно, потому что каждый дол­ жен быть самим собой, а не носить личину». Анатолий обрадовался; вот теперь-то он напомнит Веньке про матрешек, которых вынимают одну из другой. Сам-то он из кого себя вынимает? Что оно такое, когда человек играет роль? Какая в этом нужда? Мо­ жет, человек хочет стать лучше? Или человек обойден и хочет хитростыо вымолить сочувствие у других? Или обиженный тайно задумал отгоро­ диться от людей частоколом и оттуда время от времени швырять камня­ ми? А то совсем без цели без всякой —и такая бывает игра. У многих людей есть потребность создавать для себя миры и жить в них. А еще и так бывает: человек играет себя самого. Вот женщина кокетничает — это что такое? Она чувствует свое тело, слышит свой голос, видит свою» улыбку. Она прекрасна, и каждым шагом своим убеждает в этом других. Женщина играет роль женщины —почему это плохо? Быть собой ил» играть себя — в чем тут различие? Дети играют —они себя растят в иг­ ре. Но взрослый человек разве не растет, не меняется? Тут была какая-то счастливая мысль, но Анатолий в это время подо­ шел к дому и увидел, что Венькино окно темно. Анатолий постучал. Еще раз постучал. Веньки не было дома. «Человек играет роль —это хорошо или плохо? —опять настроился* он, шагая серединой улицы в обратный путь.—Тут разговор —о призва­ нии. К примеру, я искал себя и понял, что мое дело быть не инженером, а предположим, врачом. В детстве мне нравился белый халат и блестящие инструменты. Потом мне нравилось быть гуманным, меня за это хвалили, и я старался до тех пор, пока, предположим, не получил диплом врача. Но обрати внимание, Венька: роль врача я играл всегда и этим оседлал мечту, нашел свое призвание. Даю тебе в руки роль и говорю: вот твое седло, твои стремена, твои костыли и твои крылья. Играй свою роль! Но* ты только представь себе, Венька, что за позорная была бы комедия, если бы я хорошо научился притворяться врачом, а мои пациенты от­ правлялись бы на тот свет. Разговор о том, что свою роль надо играть хорошо, а чужую совсем не надо играть! Твоя роль —«отверженный». Ты ненормальный, Венька! В жизни такая роль безнадежна. Люди сна­ чала посмеются, а когда ты им осточертеешь, они тебе скажут, чтобы ты уж стрелялся, что ли, поскорей, а то ждать надоело. Надо сочинить себя по-другому! Надо бросить чужую роль и найти свою. Конечно, для этого* годы нужны. Но тебе еще не поздно».