Сибирские огни № 04 - 1970

— Собралась на экзамен... Она училась заочно, экзамены сдавала в краевом университете, но все это не объясняло ее визита. Анна добавила, что опоздала на «Раке­ ту» и что она ищет Кирилла — не отвезет ли он ее в своем «Москвиче». Про Кирилла она могла бы узнать, позвонив по телефону снизу. Нет, ничего не объясняло это ее объяснение! Так оно откровенно ничего не стоило, что Анатолий вспыхнул весь от этого, плохо замаскированно­ го признания и сейчас же готов был ей сказать то, что и нужно ей было, ради чего она пропустила «Ракету», ехала в автобусе восемь километ­ ров и поднялась сюда, в кабину, у всех на виду. Анатолий вздохнул и долго не мог выдохнуть. — Я должен тебе сказать самые дорогие слова, одни только ред­ кие. Но их нет. — Зачем же, Толечка, если так? Не надо. Она перед ним стояла свежа и румяна. Хотелось ей сказать: «Ты свежа и румяна!» Но то были бы не те слова, которые он искал. — Ну, что ты! — стал он ей возражать.— Надо всегда говорить че­ ловеку, когда он красивый. Надо, чтобы человек про это знал. Это важ­ но очень —ну как же! С кем-то он понапрасну спорил — от волнения и только бы не мол­ чать. И называл ее «человек»... Он потерял и трезвость и юмор, потеш­ но выглядела его пламенность. — Ты хорошо говоришь! — радостно сказала она. Это было на нее похоже — прийти вот таким странным образом. Радость оказалась неожиданной, и он растерялся, чуть ли не испугался: что же теперь ему делать? Сказать ли ей, что он уедет скоро, что счет­ чик, который он сам завел, отсчитал уже три дня? Надо было обяза­ тельно сказать, потому что при расставании не подобает разговаривать так беспечно. Но решиться на такую жестокость он не мог. Она застала его врасплох, а слова нужны были сейчас — вынь да положь. О ней он думал всегда и почти всякий раз по-разному. — Чья-то картина есть такая: дама сидит в коляске. Перов, что ли? «И веют древними поверьями ее упругие шелка...» Опять она засмеялась. — Ты все перепутал, Толечка! Перова с Крамским, с Блоком... Но он ее перебил, чтобы .она не мешала. Он сейчас вспомнит. Он потому забыл, что она похожа на всех сразу! Ну, какие есть еще женщины? •— Баба-яга,— подсказала Анна, и он кивнул на это, ирония прош­ ла мимо него. — И потом еще, например, вот эта женщина! Полина Виардо! И во­ обще кто угодно: Лаура, Беатриче, Софья Ковалевская, Татьяна, Кор­ бюзье... — Толечка, но Корбюзье— мужчина! — Все равно! Значит, мадам Корбюзье, его супруга! Анна смеялась, а он сердился и нетерпеливо перебивал ее, говоря, что от сравнений нет никакого толку, что мы ленивые, не хотим поду­ мать как следует, привыкли замечать только сходство, и вот все люди на одно лицо. И даже когда он хочет ее выделить, он опять не может отделаться от этих дурацких сравнений. Проще было бы обнять ее да и все. Но он и на это не мог решиться: про уговор с Кириллом он не забывал. — Руки вот у меня...— сказал он, оправдываясь.—Опять ролик один заедает, пришлось возиться. И тогда Айна сама подошла к нему и поцеловала очень крепко. Аон