Сибирские огни № 03 - 1970

Был рабочий поселок в унылой солончаковой степи, большая семья рабочего депо, Ьечный запах детей в доме. А сразу за оградой грохотала станция, ревели паровозы, лязгали составы, угольная пыль, как черный снег, покрывала листья подсолнухов в палисаднике. И старается Анна Петровна вспомнить что-нибудь .светлое, такое чисто детское, ну, куклу новую, что ли, старается, а не может. Вместо куклы младшая сестренка на руках, животик, раздутый от свекольника, и глазенки навыкате... И составы с солдатами, танками, орудиями — на запад, на запад, потом —на восток. Потом очереди послевоенные, страш­ ные очереди за хлебом. Кажется, до сих пор сидит в ней ужас, когда со всех сторон давят потные тела и сейчас задохнешься, а они давят, давят, давят. Позже — педучилище, жизнь на стипендию... И каникул-то по сути не было, сдашь экзамены и скорей домой помогать матери полоть, мыть, стирать... Потом была работа в глухой деревушке, заочный пед­ институт, ни минуты свободной... На последнем курсе познакомилась с Колей, врачом эпидемстанции. Тут были, конечно, и счастливые минут­ ки, были, но пошли и хлопоты с переездом в город, хлопоты о квартире, дети, их болезни, началась каторга кухни, стирки и покупок. А каждый день надо было проверять многоэтажную стопку тетрадей, каждый день идти на уроки, с которых домой приходишь выжатая, как тряпка... И в который раз Анна Петровна пытается понять, почему так труд­ но стало учить, почему они такие, нынешние дети? Да, они не те, тощие от недоедания, спокойные и серьезные дети ее детства... Но хуже ли? Иногда ей кажется, что нет, не хуже. Вон они какие живые, сообрази­ тельные, здоровые! И осведомленнее-то они намного, и самостоятельнее, независимее. А, стало быть, учить их и воспитывать надо по-другому, каждого как бы в отдельности... Но вот как? Как? Не могла она спокойно смотреть на махровое панибратство с пио­ нерами, на это лазание по деревьям. Между детьми и воспитателями, между школьниками и учителями должна быть дистанция, в этом она, Анна Петровна, уверена. И потому с обостренным вниманием следила она за помощником: вот-вот пионеры начнут похлопывать его по плечу, называть Ванькой и подшучивать над ним, как над ровней, вот-вот отряд развалится, превратится в банду, и жалкий тогда у Ивана -будет вид, когда он поймет, что потерял контроль над стихией, которую сам же и вызвал. Ждала и... не дождалась. Зорким и опытным глазом Анна Петровна замечала, что он умеет быть разным в каждом конкретном случае, у него эта самая дистанция между воспитателем и ребятами как бы... резиновая. То она растяги­ вается, то сходит до нуля Еще же, надо отдать должное, есть у него что порассказать, начи­ тан и умеет рассказывать. Когда войдет в раж, изобразит тебе медведя, охотника, короля, целое сражение, размахивает руками, наносит удары шпагой, стреляет—- кх! А ребятишкам это, разумеется, нравится. Вчера вечером у костра взглянула на Муханова, и кольнула ее, Анну Пет­ ровну, зависть. Никогда ее, проучившую без малого двадцать лет, не слушали так вот, открыв рот. Ведь иногда ставишь себе цель —провести в классе беседу на тему... Готовишься, сколько времени убьешь —и нет! Один нехороший осадок в результате. «А не потому ли, что ты отстала? В чем-то отстала от жизни? Не тебе ли порой на вопросы учеников об антимирах, о лазере, о Тунгус­ ском метеорите приходится отвечать: рано вам это знать? Не потому ли, что ты недопустимо мало читаешь?» «Но я не виновата. Я не виновата в том, что у меня было такое дет-