Сибирские огни № 03 - 1970

ви вспышек молнии, лишь крупные капли забарабанили вдруг по асбес­ товой крыше и каскад воды обрушился на город. Томми проснулся а . заплакал. Мы с Аней кинулись к нему, но он уже сидел в своей кро­ ватке, улыбался и повторял: «Бух, бух, бух!», а ливень громыхал во­ круг дома. — Будь счастлива,—сказала мне Аня.—В мою страну вот так же неожиданно нагрянула война. И дети тоже, как и твой сын, говорили: «Бух, бух, бух!», но стали рушиться дома, и многие дети тогда погибли. Потом она еще не раз рассказывала мне о нацистском вторжении, научила петь песни Сопротивления. Мы громко пели эти песни, и упру­ гие боевые мелодии неслись из окон наших кухонь над пыльным клоч­ ком земли, разделявшим наши дома. В то время среди жителей Маунт-Айза насчитывалось около соро­ ка различных национальностей, и австралийцы частенько звали этих переселенцев презрительной кличкой «воги». Аня делала вид, будто не слышит, когда это относилось к ней, к ее мужу или детям. Она не очень быстро сходилась с людьми. Только в тех случаях, когда у нас собирались друзья и мы уговаривали ее и Ивана принять участие в этой встрече, она приходила, и ее застенчивость исчезала. Мы обычно сидели во дворе, там было прохладнее, и Аня пела своим глубоким грудным голосом, который казался таким ласковым, но временами наводил на нас грусгь, когда Аня, вспомнив свой дом, начи­ нала петь протяжные печальные песни. Когда мы, наконец, решились уехать из Маукт-Айзы, Аня взяла к себе Томми на всю ночь. Она приготовила мне на дорогу обед и дала возможность дошить новое платье, чтобы я могла в нем пойти попро­ щаться с друзьями. Накануне нашего отъезда мы собрали импровизи­ рованную «прощальную вечеринку», как это было в традициях Маунт- Айзы. Мы сидели на пороге дома и пели. Аня поехала на аэродром провожать меня. Она говорила, что они тоже скоро уедут на юг, где жизнь более благоустроенная, где по ночам прохладно и где бывает зима. Некоторое время мй переписывались, я бегала по всему городу в поисках переводчиков, которые помогли бы мне прочитать ее письма, потому, что она так и не научилась писать по-английски. Потом мы по­ теряли друг друга. И много лет я думала, что, наверное, исполнилась Анина мечта: что они перебрались в какое-нибудь местечко, где бы она могла наконец «отживиться», как она говорила. Но вот судьба как-то снова закинула меня в те края. Мой роман о жизни в Маунт-Айзе был уже напечатан, и меня пригласили снова по­ сетить этот город. Из Сиднея я пролетела на самолете полторы тысячи миль, я волновалась и радовалась своей встрече с прошлым, но никак не предполагала, что найду еще там своих старых друзей. К дому меня подвез на своей машине издатель местной газеты. Я спросила, не сможем ли мы проехать мимо моего бывшего дома, по­ тому что мне хочется сделать несколько снимков. Он согласился, но при условии, что я не буду плакать. _ Ну что за абсурд! — сказала я.— Все это было так давно. По­ чему же я должна плакать? Я вышла из майины и остановилась посреди пыльной дороги с фотоаппаратом в руках. Дом остался таким же, как прежде, только с задней стороны к нему была пристроена еще одна комната. Напротив бывшего моего дома тоже было все по-прежнему: выжженные солнцем поля, ряд чахлых эвкалиптов, обрамлявших пересохшее русло реки, низкие бурые холмы там, вдали.