Сибирские огни № 02 - 1970

В новых современных городах нет даже такого понятия —двор. Есть территория, «ограда». «У нас в ограде...»,— говорят новосибирцы. В новых городах дома далеки друг от друга, как полустанки, и похожи, как бутылки молока. Другое дело в старом Ленинграде. Плотные, сом-' кнутые, как солдаты в строю, дома образуют как бы длинные крепост­ ные стены, которые тянутся во всю длину улицы. Внутри квартала — целая система разнообразных дворов и двориков. Все они сообщаются между собой какими-то немыслимыми проходами, лазами, так что и запутаться немудрено, и заблудиться... Входишь в подворотню какого-нибудь большого дома, допустим, на Васильевском, или в районе Невского проспекта. В подворотне тянет сырым сквозняком, пахнет керосином. Она выносит тебя в тесный ка­ менный колодец. Со всех его четырех сторон смотрят высокомерные экна. Ни травиночки не пробьется сквозь серый асфальт. Однообразие подъездов «черных» лестниц нарушает только крытая стеклом вывеска: «Домоуправление» или «Утильсырье». Однако это только первый, парадный двор. Спрятавшаяся в даль­ нем углу подворотенка, пониже и посумрачнее, и еще более пропахшая керосином, ведет во второй двор. Он может поразить вас неожидан­ ностью формы —круглый, многоугольный или извилистый, как водо­ проводный шланг. Уже не все стены глазеют на тебя окнами. Одна — слепо и тупо преграждает путь глухой кирпичной громадой. Это так называемый брандмауэр. Сколько их в Ленинграде! И ни один не по­ хож на другой. Безнадежен, безвыходен второй двор, он не оставляет никаких иллюзий. Ты пойман, попался, дальше пути нет... Но опытные люди знают: быть такого не может! И в самом деле, если пора.скинуть мозгами, один из подъездов начинает казаться «по­ дозрительным». Видится в нем какой-то слабый просвет, чудится еле уловимое дуновение ветра... Ага! Значит, здесь скрывается выход в тре­ тий двор. Точно, так оно и есть. Две ступеньки вниз, шесть вбок, потом немного вверх... И, как ни грязен, ни мерзок скрытый от всех глаз тре­ тий двор,, ты выбегаешь в него с чувством свободы и облегчения. Не все еще потеряно, еще можно выкарабкаться, дохнуть влажного питер­ ского воздуха! Вот за это-то ощущение и любили мы с Зойкой третьи дворы. Мы специально их разыскивали и даже соревновались, кто проявит в этих поисках больше сообразительности. У меня на счету было четыре най­ денных двора, у Зойки — пять. Кроме того, в третьих дворах мы чувст­ вовали себя в безопасности. Когда начинался обстрел, мы со всех ног мчались туда и отсиживались среди нагромождений льда, мусора и де­ ревянных кладочек. Нам казалось, что немцам ни за что не разглядеть, где мы спрятались, что о существовании третьих дворов им ничего не­ известно. И верно, сюда не долетал ни один осколок. Вит а м и н ы Пахнет весной! Воздух пронизан светом, пригревает понемному сол- ’ нышко. Вроде бы и надо ему, солнышку, радоваться, но Ленинград при ярких лучах удрученно разглядывает сам себя. Заметнее безобразие раз­ валин, которые — на каждом шагу; не убиравшийся за всю зиму снег растекается по мостовым и тротуарам грязными, вонючими, пузыристы­ ми лужами.. Наши любимые третьи дворы, еще нёдавно сказочно раз­ убранные колоннадами толстенных сосулек, превращаются в настоящие