Сибирские огни № 02 - 1970

Девчонка, не двинувшись с места, не отвернувшись в сторону, мол­ ниеносно запихивает в рот раздавленный, в красных расплывах, кусок. И глотает, глотает, не успев разжевать. Потому что без воды... И не туды, И не сюды... Эту песенку бубнит себе под нос папа, собираясь на Неву за во­ дой. Водопроводные трубы давно насквозь промерзли, полопались, ста­ кан воды почти так же бесценен, как хлеб. На Димкины саночки — ни­ какого другого транспорта все равно нет — мама прилаживает трех­ литровый бидончик, привязав его накрепко к деревянным рейкам. Би­ дончик обматывается также старым ватным рукавом, чтобы вода не промерзла. Больше трех литров мой отец, рослый 37-летний человек, сдвинуть с места сейчас не в состоянии. Рейс до Невы займет у него несколько часов, хотя она совсем не так уж далеко. Можно брать воду из Фонтанки, она ближе, но про эту классическую речку ходят дурные слухи. Говорят, что по ночам в проруби спускают трупы... А что весь лед на Фонтанке залит помоями и прочей гадостью — это видно всякому. Мы давно не умывались. Так, только прсугираем изредка влажной ваткой лицо и ру*ш. Одного тампончика хватает мне и маме. Развелись вши и нещадно кусают —но с этим приходится мириться: нельзя и по­ мыслить о том, чтобы снять лыжный костюмчик и взглянуть, чего там такое деется. Мы с отцом как-то притерпелись, а вот для мамы, педан­ тично чистоплотной, вши —хуже голода. Она не сетует, но мы видим, как ей тяжело. Время от времени разносится весть, что во дворе дома номер пять­ десят шесть из трубы идет вода. А ну, быстро! Я хватаю эмалирован­ ный чайник и—бегом к оазису. Где он — долго искать не приходится. Из всех подъездов выскакивают люди с кастрюльками, кружками, ве­ дерками и, обгоняя друг друга, скользя на подошвах, торопятся в од­ ном — том самом —направлении.. Из подворотни дома № 56 уже высовывается хвост очереди. Он стремительно отрастает, загибаясь сначала за угол, затем опоясывая дом- кольцами. В узком каменном метйке — типичном ленинградском дворе— на­ род скручен плотной спиралью. Спираль эта медленно развертывается, подталкивая меня к заветному источнику. Он скрывается в дальнем закоулке двора, над подвальным оконцем. Вокруг слабой струйки во­ ды намерзли фантастические ледяные барельефы... Чайник тяжелеет в моей руке. Приятное чувство! Вот я и обеспе­ чила нашу коммуну водой на целый день. Благонравие распирает меня. Отнесу домой и вернусь —постою еще разок!.. Кто как устраивается — Олечка, вы совсем не умеете устраиваться,— часто говорит Зинаи­ да Павловна. И она права — не умеем. Мы ничего не продаем, не покупаем, не ме­ няем, живем на одни карточки, да на те обеденные талончики, которые изредка подбрасывает нам дядя Саша.