Сибирские огни № 01 - 1970

Хемингуэя не стало, когда ему было 62 года — Почему он не захотел жить дальше? Ведь главным условием создания той про­ стой и честной прозы, о которой мечтал Хе­ мингуэй, сам он считал долголетие, долго­ летний труд Он мог бы, как и Сэндберг, повторить вслед за 89-летним Хокусаем: «Если бы бог соизволил отпустить мне еще пять лет жизни, может быть, из меня и вы­ шел бы писатель». Так почему же он сам ушел из жизни? Ответ Рене Вилья Реаля на этот вопрос удивительно -совпадает с мнением биогра­ фа Хемингуэя, профессора литературы Пристонского университета Карлоса Бейке­ ра, высказанным во второй его книге о Хе­ мингуэе. вышедшей в 1969 году: «Эрнест блуждал в потемках долгое вре­ мя. А весной 1961 года он был в особенно подавленном состоянии духа. Он сознавал, принимаясь за работу, что не может наца­ рапать на бумаге слова, имеющие какой- либо смысл. Хотя бы два три связанных между собой предложения. Со слезами, ка­ тившимися по его щекам, Эрнест говорил своему врачу в Айдахо: «Я просто больше ничего не могу вытянуть из себя». Хемингуэй не мыслил человеческого су­ ществования без труда. Лишившись воз­ можности трудиться, он не захотел дальше жить Глаза Рене невольно увлажняются, когда он пересказывает последнее письмо Хемингуэя. — Это письмо было написано им за че­ тыре дня до смерти. Просил заботиться о домашних животных. Жаловался на силь­ ные боли. А потом такие слова. «Вот и кон­ чается у меня бензин, сынок...» *