Сибирские огни № 01 - 1970

за ним самолет, который должен был доста­ вить его обратно в Кению, разбился на взлете, и эта авария причинила большие увечья Хемингуэю. После он рассказывал: — На втором самолете мне отшибло почки и всякие другие внутренности. Левый глаз совсем почти не видит. Дьявольски об­ горели руки, когда боролся с огнем, вспых­ нувшим в зарослях на месте нашего паде­ ния... В другом интервью он шутя заметил, что рухнуть наземь в горящем самолете, конечно, поучительно. Можно при этом из­ влечь две-три важные истины. Сумеет ли писатель ими воспользоваться, зависит от того, уцелеет ли он. «А уцелеть, выйти из испытания с честью... сейчас так же труд­ но, как было всегда, я так же много значит для писателя». Хемингуэй «уцелел и вышел из испыта­ ния с честью». В это время был выпущен на поруки до пересмотра дела видный американский коммунист и бывший политический руково­ дитель батальона имени Линкольна, сра­ жавшегося в Испании, Стив Нелсон, ранее приговоренный к 20-ти годам тюрьмы, что для пожилого человека равнялось смерти. И вот в нью-йоркской газете была опубли­ кована статья еще одного ветерана Интер­ бригады писателя-коммуниста Джозефа Норта «С благополучной посадкой, Хемин­ гуэй». «Я вовсе не сентиментален,— писал Д. Норт,— но два человека, которые были дороги многим из нас в Испании, эти два человека вернулись к жизни в один и тот же день... В 55 лет рано вам умирать, и, несмотря на вашу окладистую седую боро­ ду, Вы вовсе не стары — ни по годам, ни по темпераменту...» «Помните Вы то утро 1 мая 1937 года,— обращался Норт к Хе­ мингуэю,-—когда мы вместе ехали к фрон­ ту на Эбро. На каком-то горном перевале нас обогнал большой, украшенный цветами грузовик, набитый молодежью, распевавшей песни в честь праздника. И вот на крутом вираже бешено мчавшаяся машина опроки­ нулась у нас на глазах, придавив своих пассажиров. Вы в то же время выскочили из автомобиля и стали подбирать умерших и перевязывать раненых. По вашему выра­ жению, Вы были «на своем месте» — так за­ ботливо и умело Вы делали перевязки. И я помню ваше лицо, когда у вас на руках умерла совсем юная девушка лет семнадца­ ти с розой в волосах. И еще помню — некий важный корреспондент, имени которого здесЬ не назову, расхаживал среди трупов и делал заметки для той корреспонденции, которую он накропал в тот же день. У него был довольный вид человека, который пос­ ле скучного дня наконец-то напал на хоро­ шую тему. Вы посмотрели на него и обо­ звали сукиным сыном... У нас с вами и тогда были разногласия, но мы оба стояли -обеими ногами на земле, вместе оказывали помощь тем, кто в ней нуждался. Вы не спрашивали меня о моих политических взглядах, мне в тот момент и в голову не приходило спросить о ваших. Однако я знал: Вы были не на стороне того издате- ля-миллионера, редакция Которого ждала ваших рассказов». Жители Кохимара, кубинцы, хорошо знают, на чьей стороне был Хемингуэй и в дни войны, и в дни мира, тянулись к нему при его жизни, а теперь тянутся к его кни­ гам и свято берегут память о знаменитом писателе. В одной из комнат правления коопера­ тива на стене надпись: «Библиотека Хемин­ гуэя». На большой полке — книги. Это — дар писателя рыбакам. Многие из. них обу­ чились грамоте и теперь сюда заглядыва­ ют частенько. Жители Кохимара и посетители Мор­ ского клуба особо чтут фотографию Хемин- • гуэя, на которой запечатлен добродушный, улыбающийся человек с широкой стариков­ ской бородой. Под фотографией — написа­ но от руки: «Никакой человек не остров и не сам по себе. Каждый человек — это часть континента, часть земли». На стенах — фото причудливых рыбин и тех, кто их выловил, местных или приез­ жих рыбаков, которым посчастливилось при­ чалить к берегу Кохимара с самыми круп­ ными уловами. Конечно, тут есть и трофеи Хемингуэя,— сообщили нам. ...На небольшой площади всегда людно. В центре ее — памятник Хемингуэю. Он воздвигнут в 1962 году. Бронзовый бюст окружает легкий портик с шестью круглы­ ми колоннами. У основания — потемневшая от тропических дождей плита. На ней — слова, выражающие неувядаемые симпатии и любовь жителей Кохимара к писателю. Люди Подолгу стояли у памятника и молча смотрели на писателя, улыбающего­ ся в бронзовую бороду, чуть подсвеченную отвесными лучами солнца, на его взгляд, устремленный вдаль, туда, где видна ста­ ринная крепость, гавань, море... — Памятник, как видите, почти у самой крепости. Она древняя, построена еще в колониальную эпоху, в семнадцатом веке. А дальше — парк имени, Эрнеста Хемингу­ эя,— объяснил нам Мансушн. ...С Карибского морй дует легкий вете­ рок. Он приносит запах рыбы и водорос-' лей, неповторимо св.ежий запах моря. Вдали, белеют паруса рыбачьих баркасов. Они при­ ходят и уходят. Несколько дней назад был ураган. Он повалил много деревьев, и на берегу, по ко­ торому мы брели, остались лишь сучья от стройных стволов и пышных крон. На каменной плите, установленной у са­ мой воды, высечены слова: «Эрнесту Хе­ мингуэю. Жители Кохимара в честь бес­ смертного автора «Старика и моря». Уста­ новлена 21 июля 1962 года в день 63-й го­ довщины со дня рождения. Мне удалось побывать не только в доме Хемингуэя и в Кохимаре, но и в отелях «Амбое Мундос» и «Флорида», также ,свя