Сибирские огни № 01 - 1970

отнести домой снасти или багор, гарпун и обернутый вокруг мачты парус. Парус был весь в заплатах из мешковины и, сверну­ тый, напоминал знамя наголову разбитого полка...» — Нам еще многое надо посмотреть в нашем маленьком Кохимаре,— вежливо напомнил Манолин,, видя, что мы не торо­ пимся уходить от легендарной хижины. Мы повернули за угол. По выжженной желтоватой земле пробежали босоногие мальчишки, крепкие, загорелые Навстречу нам бодро шел высокий сухощавый старик в соломенной шляпе. Мы спросили его, не знал ли он писателя? — Дона Эрнесто? Как же! Конечно, знал. Да кто его у нас не знал? Он любил ловить рыбу И умел Знал повадки разной рыбы Оттого и вылавливал много. Старик, видимо, торопился куда-то, но успел высказать самое главное: — В океане есть даже рыба, которая но­ сит имя Хемингуэя. Он открыл дотоле не­ известную рыбу и тем самым утвердил свое имя не только как писатель, но и как уче­ ный... Жителей, которые знали Хемингуэя, в Кохимаре десятки. К одним из них он з.а- просто заходил как свой человек, с другими долго молча бродил по холмам Кохимара, с третьими — лишь раскланивался. Поэтому и рассказывают о Хемингуэе по-разному. Иной заявит: — Как же! Он был моим самым боль­ шим другом,— И покажет как семейную реликвию пригласительный билет с датой 13 августа 1956 года. Под приглашением подписи — Мэри и Эрнест Хемингуэй. А то услышишь самое сдержанное: — Что же особенного? Он жил как ры­ бак среди рыбаков... Большинство же кохимарцев, конечно, видели в Хемингуэе не только рыбака, но необычайно мужественного человека и зна­ менитого писателя. — Встретились мы как-то в море. Стоит за рулем великан. Седой. Широкоплечий. Смотрит на море как-то властно, словно хочет его укротить. И радостно. Помните: «Глаза были цветом похожи на море, весе­ лые глаза человека, который не сдается». Это говорит шестидесятилетний Франк­ лин. — У Хемингуэя были глаза мудрого ста­ рика и в то же время доверчивого ребенка,— продолжает Франклин.— Один раз было так, что мы его видели, а он нас — нет. Он смеялся и разговаривал с морем, как с че­ ловеком... Теперь мы не встречаем дона Эрнесто ни на берегу моря, ни в доках, ни на улице — нигде мы не видим его. Значит, его нет... Не встречаем, не видим, значит, он умер. Но вот как и что произошло там, в Штатах, в Кетчуме, близ Сан-Вэлли, мне ничего неизвестно. Скорее всего, это был несчастный случай... — А если он сам в себя пулю пустил, так это был протест против несправедли­ вости,— высказывает свои соображения мо­ лодой рыбак Хулио, рослый, белозубый кра­ савец. Ему с жаром возражает его подруга Каридад: — Наверное, от руки врага погиб дон Эрнесто! 1ак думает и мой отец, который часто встречался с писателем, и у них были серьезные разговоры, иногда они велись -в Финка-Виджия, куда отца приглашал пи­ сатель. Отец говорит: «Дон Эрнесто так все и всех знал. И вдруг самому на себя нало­ жить руки?» — Почти тридцать лет стояла его лодка среди наших, с нами он уходил в море, с нами и возвращался. Он наслаждался уже только тем, что жил, наслаждался солнцем, воздухом, морем. Не верю чтоб такой че­ ловек сам ушел из жизни!..— Это сказал молчавший до того пожилой человек с при­ вычной сигарой во рту. Он Йоправил рукой широкополую соломенную шляпу, затеняв­ шую от солнца его смуглое лицо, и степен­ но удалился в направлении моря. Об этих встречах и беседах в окрест­ ностях Гаваны, в местах, где находится дом Хемингуэя, я рассказываю не потому, что у меня зародилось сомнение в истинных об­ стоятельствах смерти Хемингуэя, хотя и кажется, что многое в них остается зага­ дочным. Эти встречи показывают, что люди, среди которых жил писатель, продолжают верить в жизнелюбие и мужество его. Во время бесед в Кохимаре я особенно остро почувствовал, как близок был Хемингуэй к людям. Для них он был своим, нужным, понятным. Такому человеку они хотели бы долгой-долгой жизни, а умереть он мог, по их убеждению, только героической смертью. Педро Бермудес Гансуаль как бы под­ тверждает эту мысль: — Как это могло случиться? Не верит­ ся, чтобы он сам с собой покончил. Он гак любил жизнь! И никого из себя не корчил. Чтобы научиться писать, он и в детстве и в зрелые годы учился жить. Он ничего не боялся, часто бывал в зубах у смерти, бо­ ролся с ней и выходил победителем. Нам напомнили, как в конце 1953 года писатель решил отдохнуть и, по своему обыкновению, отправился в Центральную Африку. На этот раз ему особенно не по­ везло: пришлось пережить две авиационные катастрофы. После первой западная пресса сообщила о смерти писателя, поспешила на­ печатать некрологи. Когда же Эрнест Хе­ мингуэй неожиданно объявился, выйдя из густых джунглей Уганды, некрологи смени­ лись безудержными приветствиями Причем, печатая их, падкие на сенсацию буржуаз­ ные газеты добавляли, что «погибший в ре­ зультате авиационной катастрофы великий писатель появился из джунглей, неся связ­ ку бананов и бутылку джина». На самом деле, верно было лишь то, подтвердил Рене, что кинувшимся к нему удивленным репортерам Хемингуэй сказал: «Мое счастье. Оно мне не изменяет». Но уже несколько часов спустя счастье снова изменило Хемингуэю. Присланный