Сибирские огни № 01 - 1970

звание — капитана, до которого дослужил­ ся Папа в армии. Как и в предыдущие посещения дома, Рене и на этот раз привел нас в ванную комнату. — Она очень многое говорит о Папе,— сказал Рене.— Если человек оставляет ка­ кой-то свой след на вещах, которые его ок­ ружают, то они могут рассказать о нем самом. В этой ванной можно познакомить­ ся с самой приватной стороной жизни Па­ пы. На консоли вы видите в формалине ящерицу, которую Лисандро Отеро избрал для своего этюда символом жизни и лич­ ности писателя. История же такова. Как-то один из котов Хемингуэя настиг в саду ящерицу и схватил ее своими остры­ ми зубами. Ящерица, находясь в чрезвычай­ но неудобном для борьбы положении, все- таки храбро защищалась, стремилась уда­ рить кота хвостом. Этот поединок увидел Хемингуэй. Он прогнал кота и отнес тяже­ лораненую ящерицу в ванную комнату, где лечил и кормил ее, пока она не погибла не­ делю спустя. В этой небольшой, но драма­ тической истории, считает Рене, заключает­ ся как бы синтез биографии писателя и всего того, что 1он создал. Как и этой яще­ рице, Хемингуэю наносила раны его эпоха и люди, с которыми он жил; как эта яще­ рица, герои его произведений от природы здоровы и наслаждаются жизнью, но вот на них нападают враги, обижают и обезо­ браживают их; они покрываются шрамами или умирают, но никогда не сдаются в ве­ ликой битве. В ванной Хемингуэй имел привычку чи­ тать. На небольшой этажерке — книга о популярном иллюзионисте, которого знал пи­ сатель; изданные на четырех языках «Ста­ рик и море», «По ком звонит колокол», «Прощай, оружие!». На стенах ванной пестреют островки из цифр. Это записи, сделанные самим Хемин­ гуэем. Он ежедневно взвешивался и ре­ зультаты фиксировал на стене. Вот одна из надписей: «212 фунтов, в октябре после Нью-Йорка. 17 дней без диеты и 5 дней выпивки». Летом 1960 года он в последний раз записал свой вес: «190,5 ф.». Рядом с домом — трехэтажная башня. Спустившись с террасы, мы направляемся к ней. Рене останавливается, оглядывается вокруг и говорит. — Не могу не сказать вот еще о чем. Бесстрашный охотник. Папа питал слабость к домашним животным. У нас было свыше полусотни кошек. Каждая имела свою кличку и отвечала мяуканьем, когда ее звали. Несколько позже Рене показал кактусы, под которыми Хемингуэй хоронил своих любимых кошек. Он специально выбрал ?то место, потому что оно труднодоступно. — На этой крутой лестнице,— продол­ жал Рене,— кошки отдыхали. Часто с ни­ ми возился сам Папа. Жили они на первом этаже башни, служившем также складом для старых вещей. Папа никогда ничего не выбрасывал. Например, его ботинки иногда были настолько изношены, что их нельзя было предложить' даже нищему. —• Папа был величайшим человеком привычки: каждый охотничий сезон начинал с одного места, после первой охоты обедал у одного и того же фермера,— рассказывал Рене.— Папа обычно до дыр изнашивал свою кожаную охотничью куртку. Скреплял ее булавками, но никак не хотел заводить новую. В башне на втором этаже располагался кабинет Хемингуэя. Большой прямоуголь­ ный стол, книжный шкаф, кресло-качалка, на полу — огромная шкура льва. — А работал Папа в этом кабинете все­ го один раз,— сообщил Рене и рассказал историю башни. Она была построена по замыслу жены Хемингуэя после второй мировой войны и преподнесена ему в качестве подарка. Пред­ полагалось, что в тишине и одиночестве писателю будет удобнее работать. Но, как оказалось, полное уединение как раз и не устраивало Хемингуэя: в такой изоляции ему и не писалось, и не думалось. — Папа любил, сидя за работой, время от времени прислушиваться, как где-то хло­ пает дверь или кто-то разговаривает в со­ седней комнате. Поэтому-то лишь в день, когда получил этот подарок, он немного по­ работал здесь, а потом вернулся в свою ра­ бочую комнату. Па самом верху башни, на уровне рас­ кидистых крон королевских пальм,— про­ сторная комната. У одного из широких окон маленький телескоп на треноге: жена писателя Мэри немного занималась астро­ номией, по вечерам любила наблюдать за звездами. Из. окон башни можно видеть с одной стороны зеленые равнины, с другой— си­ нее море, сливающееся у горизонта с бирю­ зовым небом. — Раньше, когда здесь местность была еще необжитой,— говорит Рене,— Папа с Мэри любили охотиться, чуть удалившись от виллы. Как и в доме, в башне много охотничьих трофеев: головы львов, леопардов, буйво­ лов и косуль, наверное, тех, за которыми Хемингуэй так увлеченно охотился среди «зеленых холмов Африки». О войне, об участии в ней писателя на­ поминает коллекция оружия, в том числе русский штык образца 1914 года. Рене обращает внимание на фотографию. Подвешенная на блоке рыба касается хвос­ том пирса, и все же ее голова на добрый метр выше снятого рядом с ней Хемингуэя (его рост сто девяносто три сантиметра). — К нему приехал из Голливуда режис­ сер, да еще с артистом Спенсером Треси. Сказали — собираются снимать фильм «Ста­ рик и море». Сценарий, мол, уже готов. Па­ па спорить не стал, по его книгам сценарии всегда писали другие. Только один раз, на­ сколько известно мне, он и сценарий сам написал, и даже текст сам читал. Это —