Сибирские огни № 12 - 1969

и зубами толпа, а она, будто никого не замечая,, несла бы себя рядом с ним. Они шли между Манежем и Александровским садом, тонувшим вни­ зу в темном сплетении голых ветвей, мимо жидких очередей на троллей­ бусы. Ах, как взлетал здесь галочий рой на кроваво зоревом небе над черными зубцами, кремлевской стены, когда' ударили салют в знак взя­ тия Харькова! Анна совсем запалились с девчонками, бежавши сюда. И сколько здесь стояло людей, задрав головы на галок, взмывавших в красноту и хлопьями оседавших на столетние дерева. В их оголтелом грае, в буханье пушек, и, главное, в малиновой алости, выдававшей кра­ сноту Кремля среди беспощадной шбесконечной ночи, было такое побед­ ное и грозное, что потрясало до слез. Теперь не выбежишь на середину Манежной, здесь силу взял тран­ спорт, оттеснивший человека к подножьям домов, столкнувший его под землю — чинные и одноликие подземные переходы отнимали у Москвы добродушие и патриархальную простоту. Анна очень скоро устала, и вряд ли виноваты были в том незнако­ мые ритмы теперешней Москвы — что-то безвозвратно утратилось, ушло с юностью. ...Как это случалось, что какой бы ни оказался душевный настрой, они снова возвращались к литературе? Ну да, зашел спор о молодых, Георгий Алексеевич обзывал их холодными ремесленниками и непоня­ тыми гениями. Анна заступалась за их поиски, говоря, что в искусстве нет постоянных величин и что хотя сама она за традиционность в хо­ рошем смысле... — А кто говорит, что традиция — это канон? — перебил Георгий Алексеевич.— Но путь, пройденный до тебя, нужно осознать как свой. Ведь ты — часть народа, часть человечества. Нет, не подражать... но опереться! Кто-то умный сказал: талант — сокровище, окупленное исто­ рическим опытом и мукой предыдущих поколений. О, они много пережи­ ли и испробовали до тебя, и они подготовили твой строй мыслей, созда­ ли твое духовное богатство. И после этого неглижировать в своих книгах? — Отчего ж неглижировать? Только они по-другому чувствуют свое время, они нетерпимее, одним махом думают скроить новый мир. — А взялись кроить, то не забывайте: кроме пафоса правды, есть пафос моральной стратегии. Духовную моральную стратегию почитают за ложь! А раз вы говорите о современном обществе, где ваши герои гуляют, то уважайте его, стратегически уважайте. У них же порой не встретишь человека, которому хочется пожать руку. Извините, но сдви­ нутые пропорции решают часто судьбы произведений. А определил не­ правильно главные процессы жизни и вот тебе поверхностное понимание того, что значит идти в ногу со временем. — Я и говорю,— угрюмо отозвалась Анна, хотя ничего такого не говорцла,— большие писатели должны писать о сегодняшнем дне — они не только знают, как это делать, но имеют на то право! А у них граж­ данская война в Сибири, эвакуация сорок первого, Тургенев,-Чехов, что было да как думали,- когда колхозы зачинались — минувшие дни... Большой же литератор...— Она осеклась: Салахов усмехнулся опять не­ понятно, ее ли наивности, своему ли чему. — Ну, а ваш писатель... в той вашей повести...— опять же с ус­ мешкой сказал он, задержав Анну и пропуская поезд метро,— я что-то тогда не понял: умен он? Она виновато прищурилась. — Чего он хочет? Что стоит за всеми его поучениями?