Сибирские огни № 11 - 1969

Стояли теплые осенние дни в охапках желтых листьев. Дымный золотистый туман с утра пропитывал город, бодрил сердце. Анна про­ падала на железнодорожных путях сортировочной под Обском, проси­ живала у маневрового диспетчера, ездила на паровозе, поспевала за составителем поездов, дышала мазутом и смолистым настоем лесопере­ валочного комбината (по сто четыре вагона в сутки выводили оттуда!). Она не любила писать очерки, но денежные дела после лета требовали поправки — когда еще примут повесть. Однако увлеклась, так как за каждой линялой спецовкой, выгоревшей путейской фуражкой, за каж­ дой парой глаз открывался человек. И вспомнила особенное, не похо­ жее ни на что состояние доброты, тревоги и прозрения, которые прино­ сила ответственность за рассказ о жизни, не сдобренной художествен­ ным вымыслом, и осталась довольна, что вновь испытывает его. Любовь к людям, доверчиво открывавшимся ей, проникала в Анну и что-то встряхивала заново. Хотелось сделать для них много, очень много. Выступив под вечер в красном уголке депо, она возвращалась вдоль путей, волоча усталость на плечах и ногах. «Как выжатый лимон»,— говорила о себе мать, приходя после сдачи спектакля. На вокзальной площади Анну всегда охватывала боязнь потерять­ ся, не успеть или попасть под машину. В троллейбусе не удалось про­ скочить к окну, плюхнулась возле активной девицы, обсуждавшей через плечо с подружкой впечатления от Алтая. Стиснутая парною шевеля­ щейся стеной тел, покатила в разлет улиц, тесно сомкнутых гордых домов. Днем она уже была здесь, вон там, на восьмом этаже у Хандогина. Она примчалась к нему прямо из издательства. Наконец-то решилась отвезти повесть и не застала главного. А Скворцов из отдела русской прозы уехал в Воронеж, где жила мать. Уехал насовсем, за его столом Анну встретила рослая молодая женщина Екатерина Агабековна. Ей не шло это имя —лицо обыкновенное, курносенькое, хотя и с цепкой приглядочкой. Все планы Скворцова перешли к ней, и Анне пришлось познакомиться и оставить рукопись. Но все же сразу поехала к Хан- догину. Они не виделись все лето и обнялись. Рядом с плотной фигурой старого литератора и видавшего виды политработника, вблизи его умно­ го, бесстрастно 'Терпеливого лица, тронутого насмешливыми морщинка­ ми, она успокаивалась, как под надежной опекою. Хандогин—друг старый. Первый напечатал книжку Анны, когда был главным редакто­ ром издательства. У него едкий язык, нетерпимый характер, и, может, он несколько старомоден, но при потоке всякой модерновой литературы такой ценитель уже выгоден. Он был рад ей и велел прислать повесть с Ладой, и весело потирал руки, словно готовясь к расправе. Все было ладно. И очерк выстраивался, и с Хандогиным повида­ лась. Но в ней будто что надорвалось. Мысленно пробиралась она в толчее сегодняших встреч и разговоров, выискивая, в какой момент на­ ступило это. Внутри, где-то на самом донышке, обнаруживается что-то вроде мутной грязцы, а ты делаешь вид, что все хорошо... Красный уголок, куда лениво собирались движенцы, вагонники, ве­ совщики, товарные кассиры, ничем не оправдывал своего названия. Даже традиционный кумачовый лоскут не покрывал стола. Затертые узкие половицы и пыльные окна длинного помещения выглядели вовсе не красно. Она рассказывала о себе и своей работе сидевшим перед нею, а за ними вставали другие, виденные в эти дни, и стучали в голове