Сибирские огни № 11 - 1969

тихо, ни скучно, а как раз так, как читает человек, который прочел пять-шесть десят­ ков книг, половина из которых — школь­ ные учебники. Она читала сразу только одно слово, поэтому не знала, что следует дальше, и у нее получилось так, что в стро­ ке все слова стоят по отдельности. Лида V не могла придавать строке и предложе­ нию смысловое выражение, и от этого сло­ ва звучали одинаково монотонно, а выде­ лялись только те, которые нельзя было не выделить». Перевес вещного над духовным, внеш­ него над внутренним и составляет самую основу нелегких переживаний Лиды, о ко­ торых Липатов говори! и с грустной оза­ боченностью, и с нескрываемой иронией. Поверхностность и шаблон абсолютно чуж­ ды Лиде, и по самой сути, по натуре сво­ ей она противостоит их воздействию точно так же, как ее волосы упрямо не дают се­ бя уложить в «пышную высокую причес­ ку». Всякое насилие над естественностью делает Лиду смешной и жалкой, и где-то в глубине ее души медленно и упорно зре­ ет протест. В суровые тридцатые годы Л. Леонов однажды предупредил: «Зажиточность без культуры — мещанство». Сегодня, во вре­ мя коренных улучшений в материальном уровне жизни, это предупреждение звучит особенно актуально. Отнюдь не только в деревне, а может быть, даже не столько в деревне, благоденствуют молодые люди, са­ модовольно считающие, что транзистор и мини-юбка — доказательство их духовного роста, их прописки в космическом веке. Среди узколобых поклонников этого мо­ дернового фетишизма есть разные особи — от развращенных бездельников до искренне и наивно заблуждающихся простаков. В. Липатов справедлив к Лиде Варакси­ ной и в том, что сочувствует ей, и в том, что непримирим к ее узости, к ее непони­ манию истинного- смысла жизни. Человек не может быть счастлив, если его идеалы фальшивы и ограниченны, если он стре­ мится к. тому, что не достойно человека. Уже в «Деревенском детективе» В. Ли­ патов обнажил социальную враждебность попыток поэтизации примитивной, есте­ ственной жизни. Не кто иной, как поп Стриганов, заявляет Анискину: «Я, может, первый из всех понял, что правда, она в самой простой жизни. Рыбалка, охота, паш­ ня — вот она, правда, а все другое ложь. Человеку чем проще, тем оно лучше». В повести «Три земных дня» В. Липатов очень убедительно показывает, как корот­ ко расстояние от этой проповеди до бра­ коньерства, преступления, отрицания наших законов и нашей коллективистской мора­ ли. Охотник Флегонт Вершков убивает своего фронтового товарища Степана Мур­ зина, потому что в наших условиях жизнь вне общества закономерно приводит к вы­ ступлению против него. Охотничья тропа отшельника становится дорогой врага. Психологическая сложность фигуры са­ мого детектива Анискина очень тесно свя­ зана с раздумьями Липатова о враждеб­ ности нашим идеалам как фетишизации внешних примет городского быта, так и патриархального пиэтета перед деревенской стариной. Об Анискине много спорили. Выли кри­ тики, уверявшие, что Анискин отстаивает «законы древние, как солнце, и про­ стые, как молоко матери». Были критики, увидевшие б нем принципиального против­ ника патриархальной Руси.. Наконец, раз­ дался и голос, напрочь лишивший Аниски­ на связей с жизнью, превративший его в искусственно сочиненную схему. Думается, что все эти суждения стра­ дают односторонностью и заданностью. Анискин у Липатова отнюдь не однознач­ ная, прямолинейная фигура и в то же вре­ мя не эклектическая смесь, призванная удовлетворить разные и даже противопо­ ложные вкусы. Анискин, конечно, любит свою Кедров­ ку, в которой прожил всю жизнь, в кото­ рой ему все понятно и поэтому близко, а может быть, и все близко, потому что по­ нятно. Анискин, конечно, любит и деревню, и окружающий ее лесной простор, и могу­ чую сибирскую реку, которая когда-то и притянула сюда людей. Об этой любви В. Липатов умеет сказать внятно, убеди­ тельно, на языке подлинной поэтической прозы: «И везде, куда бы ни смотрел уча­ стковый, лежал легкий, пушистый и. све­ жий снег. Ни вмятины, ни точечки сажи не было на том пространстве, которое ох­ ватывал глаз, и казалось, что добрый, чистоплотный и заботливый человек на­ рочно укутал стылую землю, озябшие до­ ма, голые деревья этим мягким снегом, нежной этой пеленой. А Обь под снегом