Сибирские огни № 11 - 1969

проходимцу, а проходимец, как и все мужики, конечно, смотрит на нее ошалело-влюбленно... Да. И все же чего-то недоставало... Может, все она делала с чрезмерной уверенностью в свои двадцать три?.. Вся какая-то очень умная... и... вязкая. Ведь Искра... Вдруг вспомнилось, как на вечере у Глаголевых Искра кричала му­ жу: «Олежка, ты скоро будешь совсем плешивенький!» Олег смотрел сконфуженно-добродушно, только ручищи его слишком сжали бокал. В другой раз при Сергее она заявила Анне: «Тебе нельзя носить эту шля­ пу, нос безобразно вылезает». Нос, конечно, вылезал... Когда эта воль­ ность или бестактность казалась милой? Да, этакое стремление ударить с беспечным видом. Она могла и о себе так же, но к себе-то была более мягка. Анна пробовала переключиться на другой лад, вспоминала, ка­ кая добрая и веселая бывала Искра, как умело спорила, бросалась от­ стаивать справедливость, и опять видела во всем эгоизм: приятно быть хорошей! Она ужаснулась своему настрою. Нет уж, она не поддастся себе, не поддастся мелочности, женскому... будет искать и искать... В один серый метельный день ни строчки так и не засинело перед нею. Два, три часа утекли, канули, а в голове по-прежнему тяжелая пу­ стота. Но эти часы не имела права тратить на домашние дела, на детей и даже на себя. Она взяла срою клеенчатую тетрадь, записала: «Потекли, заслезились окна. Еще три минуты —и прорвалась угрю­ мая серость небес, и там пятнами заходило солнце, останавливая снег». Перевернула страницу, начала с новой: «Дорогой Георгий Алексеевич! Я знаю, работа, только работа может вытолкнуть из вакуума собственной несостоятельности. Но никак не могу войти в при­ вычный творческий ритм. Поговорить бы с Вами, повидать­ ся бы!.. Вчера было собрание в нашем отделении Союза. Высту­ пал секретарь обкома по пропаганде, некто Кудашов. Острый, по-моему, и даже, если хотите, озорной человек. Не ладятся у них отношения с Сережей. Кто виноват — не пойму. А жи­ вет, кажется, тоже азартно. Рассказывал нам о положении в области и нацеливал без околичностей писать о сельских тру­ жениках. Хорошо говорил о деревне. Есть-де много вещей, унижающих сельского жителя, и тут должны сказать свое сло­ во писатели —не по-газетному, не шаблонно! (Ясно?) 'Преподнес, между прочим, любопытные -вещи. В одном райцентре на конференции встретил женщину, фуражира — давно знал ее. «Речь-моя будет краткой,— говорила она с три­ буны.—Подвязать хвостик агрессорам во Вьетнаме —надо, все наши бабы поддерживают. И спасибо товарищам руково­ дителям, что собрали конференцию—я хоть сапоги резиновые куплю; Молочко-то все пьем, а о нас мало думают: в коровник без сапог неудобно идти, а в селе их не купишь». Здорово?.. Приехали бы, а? И с Кудашовым познакомились бы...» ...И это письмо осталось неотосланным. Слишком прозрачно, пока­ залось Анне, звала... Внутри было так же мутно и серо, как за окном. Накормив в обед детей и мужа чем-то странным, наскоро приготовленным, легла на ди­ ван, дожидаясь, когда Сергей отправится в институт. Он невыносимо долго и тщательно одевался, потом крикнул: