Сибирские огни № 09 - 1969

не должны иметь собак, кошек или канаре­ ек, не должны водить гостей, не должны пользоваться ванной, не должны варить кофе в комнате, не должны поздно при­ ходить и еще очень многое не должны... Тогда, може^ вам сдадут комнату и вы будете платить триста-четыреста крон в месяц. Жилья в шведской столице не хватает. Не совсем правильно назвать это жилищ­ ным кризисом в сравнении с соответствую­ щей проблемой перенаселенных городов юга Европы, но сами шведы говорят именно о кризисе. Г-н Ян Елин, председатель Союза писа­ телей Швеции, обрисовал мне существо де­ ла так: — Есть много плохих жилищ. Они, во­ обще говоря, пригодны для жилья и рань­ ше считались вполне сносными. Теперь та­ кие жилища никого не удовлетворяют. Они не соответствуют общему стандарту жизни. Жилищный кризис беспокоит шведов. Но мы не мыслим здесь прямого вмешательст­ ва государства. Видимо, можно лишь сти­ мулировать привлечение средств в жилищ­ ное строительство, облегчать условия вло­ жения денег в жилищную кооперацию. Взгляд моего собеседника на пути прео­ доления жилищного кризиса разделяется, по-видимому, многими. А пока что в Сток­ гольме и других больших городах, где осо­ бенно велик , приток людей из деревни, но­ вое строительство почти не укорачивает очереди нуждающихся .в жилье. Картотеки жилищного управления столицы насчитыва­ ли свыше 120 тысяч заявлений с просьбой о предоставлении квартир. Среди моих стокгольмских знакомых были вполне обеспеченные люди. Они не принадлежали ни ^ банкирам, ни к владель­ цам универмагов: литераторы, переводчи­ ки, крупный чиновник, недавно ушедший на пенсию преподаватель университета. И должен сказать, далеко не все они, рас­ полагая достаточными средствами, смогли быстро получить ключ от квартиры. Харальд Бергер — хорошо зарабаты­ вающий переводчик. Семья —три человека, квартира—пять комнат. Можно ли же­ лать лучшего? — Мы хотели трехкомнатную... Бергеры «встали на картотеку» в 1954 году. Им сказали, что ждать придется дол­ го, возможно три-четыре года. В действи­ тельности они ждали девять лет. После де­ вяти лет у них был выбор: либо ждать еще, либо ьъехать в дорогую пятикомнат­ ную квартиру. Они въехали. По соглаше­ нию между муниципалитетом и союзом квартиросъемщиков первые при года пла­ та за квартиру устанавливалась со скид­ кой: к новому дому не было хороших подъ­ ездов, территорию вокруг только начали благоустраивать. Затем плата повысилась на 102 кроны в месяц, но не потому, что закончилось благоустройство, а потому, что увеличился процент на банковские ссу­ ды Бергеры стали платить 700 крон в ме­ сяц. Это много. Скажек, стоимость двух хороших костюмов. Или свыше трех четвер­ тей тех денег, которые остаются на жизнь у среднестатистической шведской семьи после вычета налогов. Или, наконец, более 120 рублей по курсу. В общем, как ни счи­ тай, это большие деньги. Одну комнату > своей квартире Бергеры вынуждены были сдавать девушке из провинции, приехавшей в Стокгольм учиться. Вечерний долгий разговор К Свену Стольбергу надо ехать через весь Стокгольм: сначала метро, потом при­ городный автобус. Стокгольмское метро почти ровесник московскому. Станции часты, их свыше шестидесяти. Старые довольно унылы, пер­ роны грязноваты: здесь в метро курят и не слишком заботятся о том, чтобы окурки непременно попадали в урны. Проехав не­ сколько станций под землей, я пересел на пригородный автобус. Маршрут пролегал по стандартной шведской дороге: под ко­ лесами — безупречный асфальт, за окна­ ми— сосны, скалы и свободно расставлен­ ные прямоугольники зданий. Свен поджидал меня на остановке. Украдкой взглянув на часы и убедившись, что гость не опоздал, он пошел вперед по узкой тропке, показывая дорогу к полускры­ тому соснами дому. Со Свеном Стольбергом я познакомился в Москве. Он свободно владеет русским, считает себя поклонником Достоевского, следит за новинками советской литературы, охотно читает по памяти Блока и Ахматову. Не дожидаясь вопросов, Свен рас­ сказывал, пока мы шагали по'тропинке. Он живет вот в этом большом доме. Дом ко­ оперативный, сорок однотипных квартир. Его квартира почти ничем не отличается от остальных. Мне предстоит сейчас знаком­ ство с интересными людьми. Нас ждут ху­ дожник . и его жена, тоже художница, за­ тем социальный работник, который зани­ мается трудовым устройством алкоголиков и психически неполноценных людей. Его жена —чешка, хорошо говорящая по-рус- -ски. У каждого из гостей свой взгляд на многие вещи. В большой гостиной, которую застеклен­ ная дверь отделяла от маленькой кухни, нас встретила жена Свена, гибкая, изящ­ ная, похожая на известную шведскую ки­ ноактрису.' Она тотчас показала мне всю квартиру— узкий кабинетик и три спаль­ ни—заметив с улыбкой, что если этого не сделать сразу, то любознательный гость будет считать себя недостаточно посвящен­ ным в дела хозяина. — Но не думайте, пожалуйста, что это — шведский обычай,—добавила она, и я понял, что г-н Свен уже рассказал ей о