Сибирские огни № 09 - 1969

Шведский король Густав VI Адольф — страстный археолог. Каждый год часть ле­ та он проводит в Италии, где вблизи Рима занимается раскопками поселений этрусков, в древние времена живших на Аппенинском полуострове. Иногда публике разрешается посмотреть, как его величество, одетый в широкие брю­ ки защитного цвета и синий берет, копает­ ся в земле. В шведской газете описывался один из дождливых дней, когда король по­ желал даже прочесть зрителям небольшую лекцию, — Дамы и господа! —обратился его ве­ личество к публике.—Мы ищем доказа­ тельства, которые по-новому осветят антич­ ную культуру и жизнь как раз в этом райо­ не итальянской земли... И старый король пошел своей спотыкаю­ щейся походкой по итальянской земле, ко­ торая в этот день была очень скольз­ кой... В одном из рвов стояла принцесса Хри­ стина с осколком вазы в руке. — Вот моя внучка,—с гордостью сказал король. — Она руководит раскопками на этом участке и, как видите, нашла ке­ рамический осколок. Молодец, Христина! Фоторепортеры бросились к принцессе. — Моя внучка изучает историю искусств в Стокгольмском университете,—невозму­ тимо продолжал король.—А здесь она учит­ ся производить раскопки. Свой рассказ о короле-археологё швед­ ский журналист закончил так: «Тот, кто видел, как его величество в своих широких брюках и берете спускается в ров, сразу понимает, что тут идет действительно серь­ езная работа...» Конечно, старый король занимается не только раскопками. Он, например, присваи­ вает титулы и дворянское звание. Владель­ цы прекрасных замков на равнинах юга Швеции, аристократы, чьи предки получили от королей землю и титулы, до сих пор величают друг друга так же, как придвор­ ные в романах Дюма. Они занимают вы­ годные должности в различных департамен­ тах и коллегиях, сохранившихся еще с тех пор, когда писали гусиными перьями. Но дух времени давно проник и в среду шведских аристократов. Они внимательно следят за курсом ценных бумаг на бирже. Их интересуют руда, лес, газовые плиты, даже —фи! —удобрения. Времена рыцар­ ских турниров канули в Лету. Камергер ко­ ролевского двора, член правления компании «Газаккумулятор», сражается теперь с ба­ роном, камергером королевского двора, чле­ ном правления концерна железных рудни­ ков, отнюдь не ради прекрасной дамы, но единственно ради весьма прозаических прибылей. И даже один из сыновей короля, Сигвард Бернадотт, прославился не столько на при­ дворных балах, сколько как художник- оформитель, создавший много очень ярких и привлекательных образцов упаковки для шведских товаров... К люч о т к в а р т и ры Я живу в однокомнатной квартире но­ вого дома на Кунгсхольмене, неподалеку от моста Вестербру. Это не самый центр, но и не окраина Стокгольма. За последние два десятилетия здесь построено много превосходных зда­ ний. Возвращаясь домой по вечерам, я из­ дали вижу светящийся небоскреб редакции газеты «Дагенс нюхетер». Неподалеку, в большом многоэтажном доме —квартира премьер-министра Таге Эрландера; г-жа Эрландер покупает снедь в том же не­ большом торговом центре у трамвайной остановки, куда я бегаю за сосисками и хлебом. Мои стокгольмские знакомые счи­ тают этот район почти идеальным: не так шумно, как в центре, много зелени и пото­ му вполне приличный воздух. У американцев культ ,спальни. У шведов, как мне кажется, скорее культ кухни. Тут изобретательный ум шведа добился пре­ дельной рациональности. Нет ничего гро­ моздкого, лишнего или практически беспо­ лезного. Одна стена кухни в моей квартире пре­ вращена в сплошной шкаф, где объединено все кухонное хозяйство. Здесь электриче­ ская плита, холодильник, отдельный емкий морозильник для длительного хранения за­ мороженных продуктов, посудомойка, пол­ ки для посуды, отделения для пылесоса и для других нужных вещей. Все это после готовки и уборки скрывается за дверцами, приятно поблескивающими белой эмалью. Поэтому вы не испытываете желания поскорее перейти из кухни в комнату и обычно располагаетесь в кресле возле ку­ хонного столика. В доме, где я живу, в двенадцать часов запираются на замок ворота. Подъезд на замке с наступлением темноты. Разумеется, на замке и квартира. Но ключ у меня один. У других квартирантов —тоже. Часть бо­ роздок—общих на всех ключах —откры­ вает замок ворот, часть общих для ключей всех обитателей подъезда,— входную дверь и, наконец, какче-то бороздки или высту­ пы,— разные для каждого ключа —только замок определенной квартиры. Мелочь, ко­ нечно. Но один плоский ключ носить в кар­ мане сподручнее, чем звенящую громоздкую связку. Вообще говоря, с квартирой мне повезло чрезвычайно. Ее владелец должен был при­ ехать из-за рубежа, но задержался месяца на два — три, и временным жильцом стал я. Не подвернись такой случай, пришлось бы жить в гостинице у черта на куличках, по­ тому что в центре Стокгольма снять номер за подходящую цену удается далеко не всегда. Полностью я оценил свое везенье после того, как спросил, просто ли приезжему найти комнату вне гостиницы. — О, легче легкого! —ответили мне.— Но если у вас на спине крылья ангела: вы