Сибирские огни № 09 - 1969

Виитор Чурилов * * * О бабушке моей я не писал стихов. Я вижу, как сейчас, ее среди снегов, закутанную в шаль, бредущую по свету, одну, среди большой простуженной планеты. Ночь вьюжная метет. Прошел — и нет следа... Зачем она идет! Идет она куда! Быть может, к дочерям, что спят давно в земле! Иль, может, к сыновьям, пропавшим на войне! Она бредет одна, бредет который год! Уходит от людей, от горя, от забот... Вот-вот забрезжит зыбкий, медленный рассвет. А вьюга все метет. Мне скоро — десять лет... ЧАНЫ Есть в Сибири станция Чаны — рядовая, маленькая станция. Родиной моей она считается. Там прожил я до конца войны. Там чуть свет — с братишкой я вставал, и, с мечтой о ножике-патроне, молоко солдатам продавал на слезами политом перроне. Горек был для нас войны конец, так же горек, как ее начало: в сорок первом — был убит отец, в сорок пятом — матери не стало. Мы росли в детдоме, пацаны, к деревенской жизни привыкали. Ты прости нас, станция Чаны, о тебе мы редко вспоминали. Я уже немало повидал, но всегда я дорожил мечтою,— где б ни ездил, где бы ни летал, встретиться когда-нибудь с тобою.