Сибирские огни № 08 - 1969

— Памятник-то ему изладят, али так оставят. Так вроде бы не­ удобно,— говорил один подвыпивший мужичонка. Другой, лет пятидесяти, смерил его с головы до ног насмешливым взглядом и спокойно так произнес: — И дура ж ты, Степа. Он себе памятник давно сам сделал. Ты видел деревню раньше? То-то. Пластухи одни были. А теперь... Сколь­ ко он ухлопал труда своего. Эх... Всего несколько слов сказал, а жизнь отца, словно на ладонь, вы­ ложил. А я размышлял, метался и думал, винил его, искал ответ... И какими, должно быть, ничтожными выглядели в глазах отца те труд­ ности, о которых я плакался в письмах. ...Около двенадцати дня прибыл автобус с оркестрантами и «ГАЗ-69» с секретарем райкома партии. Люди зашевелились, старики стали выносить гроб. Я кинулся помочь им, но председатель, положив на мое плечо руку, попытался остановить. — Не надо. Машины б не было, на руках, до кладбища... Но я все-таки встал в ряд со стариками. Деды, будто не видя машины, не спеша обошли ее и тем же спо­ койным шагом направились по улице. Запоздало заиграли оркестранты, процессия медленно пошла вслед за дедами. В огородах женщины ко­ пали картошку и при виде процессии, на ходу вытирая о фартуки руки, присоединялись к ней... На кладбище я в последний раз взглянул в лицо отца. Взглянул и словно услышал: «Не робей, воробей, дерись с вороном!» ,7 7 Сибирские огни ГА 8