Сибирские огни № 08 - 1969

■слабость и печаль. Отец, увидев меня, тут же улыбнулся, развел руками, как бы говоря: «Вот, мол, еще и на старости угораздило»,—чуть по­ двинулся на койке, приглашая сесть рядом. Но вошла сестра, поставила стул и сказала: —• Только не долго. Сами понимаете, где находитесь. Я смотрел на отца, дурацки улыбался, не зная, что ему сказать. Потом сразу выпалил: — В армию меня призывают. — Да что ты, уже?! —встрепенулся он и вдруг как-то сразу по­ ник и чуть слышно прошептал: «Как быстро пролетели годы». Он замолчал и лежал тихо. Молчал и я. Потом он резко повернул голову в мою сторону... Тот взгляд еще и теперь стоит в моих глазах немым укором. Что хотел он сказать? Может быть, уже тогда подошло время главного раз­ говора, который так и не состоялся. Но' отец ничего не произнес. Тя­ жело вздохнув, отвел глаза. — Больно? — спросил у него. — Нет, не очень. Когда лечат, то немного больно... Наш разговор прервала сестра. Выйдя в коридор, я спросил у нее о здоровье отца. — Особенно не беспокойтесь, лечение проходит нормально. Вот только по ночам иногда бредит, вас вспоминает. Я уехал в армию. Первое письмо от отца получил месяца через три. Он сообщал мне, что стало ему лучше, наверное, скоро выпишут из больницы. Из следующего письма узнал — врачи запретили работать в рыбной промышленности, уехал в родные кулундинские степи, снова стал председателем сельсовета. После армии, не заезжая к отцу, отправился я с геологами на Чу­ котку. И встретился с ним только через четыре с половиной года после моего визита к нему в больницу. Сельсовет, где он стал председателем, большой, колхозов много, раскинулись они в округе километров в соро­ ка. Мачеха пожаловалась мне, что он совсем не бережет себя, остались кости да кожа. Крутится днями и ночами... Мои размышления о жизни отца прервал стук в дверь. Я вздрог­ нул, огляделся. В окна бился синий рассвет. Свечи потушили. Все также рядом с отцом сидела моя мачеха, в углу на табурете подремывал •старик. После вторичного стука дверь открылась, и, перегнувшись коро­ мыслом, в комнату шагнул мужик. Я поднялся ему навстречу. — Председатель колхоза,—сказал он, протягивая мне руку. Я пожал ее и вопросительно посмотрел на председателя. — Вот я зачем так рано,—начал он,— звонили из района, просили подождать с похоронами, часикам к двенадцати обещали прибыть. Мы вышли на улицу. На востоке в полнеба полыхала заря. Я на­ правился к колодцу, достал ведро воды, снял рубашку и стал хлюпать­ ся. Две ночи, проведенные без сна, давали себя знать, и нужно было как следует освежиться. Пока я мылся у колодца, растирал тело — взо­ шло солнце. И с его появлением над землей к дому отца зашагал на­ род. Женщины и старухи проходили в избу, мужики и деды останав­ ливались у плетня. Закурив сигареты, папиросы, они тихо о чем-то го­ ворили. Я подошел к ним, прислушался.