Сибирские огни № 08 - 1969

над кострами, над дымами, над стогами, над землей... Солнце к вечеру катилось — золотило облака, и дорога становилась ниткой желтого клубка. — Ты куда ушла по нитке, ' за клубком куда придешь! Коль кругла Земля,— к развилке, к перестроенной сушилке, к переделанной косилке, где луга, стога и рожь... * * * Для чего мне бабушкины боги, незнакомый груз чужих годов, для чего мне старые дороги, на которых нет моих следов! И зачем, когда в ночи не спится, я гляжу, -как будто бы с горы, на отполыхавшие зарницы, на давно погасшие костры! Будто бы не в третьем поколеньи, временем от них отделена, будто только в верстном отдаленьи дедовская здравствует страна. Там рожают бабы под стогами, мужики не трогают бород, темными тяжелыми крестами от невзгод страхуется народ. Переходит от отца да к сыну тот крестьянский, хлеборобский зуд.. А меня оттуда на чужбину медленные лошади везут. И никто не плачет, не хлопочет, и никто по следу не идет, только древний деревенский кочет на плетне талиновом орет. Будто без причины, без предлога с этим криком подступает грусть... Еду я давно своей дорогой, а туда нет-нет да оглянусь.