Сибирские огни № 08 - 1969

как всегда... Но дедушка, непривычно робкий, положил трясущуюся ру­ ку ему на голову: — Идут, внучек, идут... Отдают последний долг. Коля направился вдоль стенки к двери, боясь взглянуть на гроб, и приступил на недовязанный носок, оброненный в сутолоке на пол. Довязать-то здесь пустяк, и готовый будет. Коля отнес носок матери, выговаривая по-дедушкиному резко: — Валяете под ногами! Мать протянула руку и в который раз без звука повалилась на бок. 11а Колю зашикали. Из горницы выскочила медсестра с шприцем — делать укол. Во дворе Коля увидел отца. — Пап, скоро уже хоронить будут? ■— Все, сынок,—сказал устало Кирилл.— Будем хоронить. Шестеро человек вынесли на полотенцах гроб с бабушкой. Медсест­ ра сопровождала мать, старухи вели под руки тетю Машу, которая вдруг ослабла так, что ноги перестали двигаться. Лукьяныч шел сам. Высокий воротник полушубка, в котором утонула голова, подвязан шарфом узлом на груди. Коля взял дедушку за руку. За воротами процессия выровнялась. Заняли свои места оркестр и машина с опущенными бортами, обтянутыми красной материей,— на ней стоял памятник с латунной звездой. Встроилась и санитарная ма­ шина— сразу за гробом. Когда процессия тронулась и опять заиграл оркестр, Коля видел, как в машину внесли маму. Шли медленно и долго. Кладбище, когда-то бывшее за селом, те­ перь оказалось чуть не в центре — в березовой роще над логом. Коля время от времени отлучался — забегал в голову процессии или задер­ живался, дожидаясь конца ее. Возвращаясь, он шептал дедушке, что обратно они поедут на машинах — сзади пять грузовиков двигаются следом, а то говорил: — Венков-то, дедушка, сколько! Наши там, потом от сельсовета, от станции, от депо, еще от школы, от совхоза, от маслозавода, еще другие... Или спрашивал после очередной отлучки: — А правда, бабушкина капуста лучше всех? Там говорят, что не будет больше такой капусты. — Не будет,— соглашался дедушка.—Много чего теперь не будет... У могилы Коля с дедушкой остановились перед самым гробом. Де­ душка смотрел и смотрел на гроб, на бабушку в нем, на лицо ее с доб­ рыми морщинками и ничего другого не видел, ничего не слышал. А Ко­ ля видел, как подрагивает у дедушки бородка над шарфом, замечал, как хватает ртом воздух тетя Маша, слышал, как выступают над гро­ бом люди и что говорят. Много было сказано такого, о чем Коля и не подумал бы никогда. Бабушка была для него бабушкой, доброй и лас­ ковой— что-нибудь вкусненькое припасала для него, вязала теплые но­ ски и варежки. А тут называют ее беспартийной коммунисткой и даже героем. Один старичок, постарее даже дедушки, так и сказал: — Прощай, безымянный герой наш, Ефимья Ивановна! Вечная па­ мять тебе! Коля затеребил дедушку: — Что он говорит, деда? А, деда! Ну кто же наша бабушка? — Ну кто? — неохотно отозвался дедушка.— Человек она... — А почему тогда — безымянный герой? — Герой?—дедушка удивленно посмотрел на Колю, стиснул его руку, повернулся с ним к людям: —Я скажу, почему! 4