Сибирские огни № 08 - 1969

ни лихому человеку, ии мусорщикам, кото­ рых останавливает, надо полагать, священ­ ный принцип частной собственности. Впро­ чем, в Стокгольме трудно отличить брошен­ ный транспорт от эксплуатируемого. На открытых стоянках, у особняков, шеренгами вдоль тихих окраинных уло­ чек стоят заросшие мохнатой пылью автомобили. Но точно такие же, слегка об­ дутые ветерком, мчатся по дорогам. Маши­ ны здесь не холят. Удивительно: шведы ча­ сто ради экономии ставят на автомобили дизель (солярка обходится дешевле)', но почему-то легко отдают их на съедение ржавчине и грязи. ...Вот шагает по тротуару странная па­ рочка. Влюбленные, наверное,— идут обняв­ шись. Только невозможно понять— кто из них кто. Мы стоим перед светофором, па­ рочка удаляется: две одинаково щуплых спины, одинаковые — до плеч — волосы, куртки, брюки, тяжелые бахилы на том и другом (на том и другой?)... Нам дают зе­ леный. Нагоняем их. Поравнялись. Обогна­ ли. Я оглядываюсь — два юных прыщева­ тых личика, двое очков, две увесистые трубки оттягивают челюсти. Все равно не­ понятно. ...На набережной бабушки с внучатами кормят диких уток. Вода у берегов скована прозрачным ледком, утки ходят поверх не­ го, осторожно переставляя лапки, скользят и опираются на оттопыренное крыло, прямо как падающий человек на выставленную ру­ ку. Помню фразу, вычитанную у Ильи Эренбурга: «В Стокгольме голубей заменя­ ют чайки». Так было в послевоенные годы, а вот теперь — следующий этап птичьей миграции: чаек почти заменили утки и лебе­ ди. Уток особенно много, и они прямо руч­ ные. Удивленные иностранцы топают на них ногами, кричат что-то вроде нашего «кыш», пытаясь испугать. Утки бочком ото­ двигаются на два шага и удивленно косят глазом на этих не по-людски ведущих себя двуногих. Они привыкли к другому отно­ шению. ...На одной из небольших площадей в Сити, на поставленных рядами скамейках, молча и недвижимо, как в парикмахерской, сидят люди. Лица их приподняты и повер­ нуты на одинаковое количество градусов — похоже, что должен состояться сеанс одно­ временного бритья на семидесяти креслах, а маэстро, велев клиентам не шевелиться, убежал взбивать пену на всю компанию. На самом деле люди собрались не брить­ ся — они принимают солнечные ванны, за­ горают. Часа через два, когда мы поедем обратно, те же, а может, другие господа бу­ дут терпеливо сидеть на прежнем месте, только довернув головы еще на несколько градусов — вслед за переместившимся солнцем. ...Мы обнаружили вскоре, что есть не­ сколько примитивных уловок, помогающих защищаться от сумбура и перенасыщенно­ сти коллективных экскурсий. В городской Ратуше, например, можно отойти в сторонку и полюбоваться тончайшей работы гобеле­ ном. Только одним из четырех, висящих по стенам. При этом, конечно, прослушаешь ис­ торию остальных' трех, а именно: в какой стране они изготовлены и когда, кем из бога­ тейших шведов принесены в дар городу и возможно ли еще где-нибудь встретить по­ добные. Но зато уж одним насладишься до­ сыта. Затем надо проскользнуть раньше дру­ гих в зал, где заседают городские уполно­ моченные, и успеть до того, как налетит вся остальная братия и начнет жужжать кинокамерами, как следует рассмотреть Свя­ того Эрика, еще не зная наверняка — он ли это. Опять гнилой индивидуализм помеша­ ет тебе услышать легенду о Покровителе Стокгольма, но зато ты запомнишь трещину в деревянной голове святого. А потом, до­ жидаясь остальных во дворе Ратуши и по­ глядывая на аля средневековые стены ее, успеешь поговорить с товарищем об этом чудаке-архитекторе, об этом 'упрямце, кото­ рый, будучи современником Корбюзье, су­ мел остаться прежде всего консервативным шведом, влюбленным в старину своей стра­ ны и ее традиции. И в Миллесгордене — доме-музее вели­ кого шведа, скульптора Карла Миллеса я повторил тот же маневр: умышленно приот­ стал от экскурсии и бродил по знаменитому саду фонтанов, населенному людьми, бога­ ми, животными, пьяницами, ангелами, ги­ гантами, влюбленными. Все это бежало ку­ да-то, летело, рвалось, смеялось — продол­ жало жить весело и жадно. Бродил я, разумеется, предельно неосве­ домленный, не зная, какие там художест­ венные течения преодолел скульптор, како­ му богу молился и как окрестили теперь его манеру специалисты. Чтобы не пропу­ стить столь полезные сведения, надо было торопиться за гидом, вытягивая шею, ловить ее объяснения, но, может, тогда я не по­ нял бы,' каким одержимым жизнелюбом был этот мастер. Впрочем, так же интересно слушать. Слу­ шать не столько лекции, справки и коммен­ тарии, сколько человека, воспитанного ина­ че, чем мы, представляющего другой мир и другой уклад. Но о полезности такого рода занятий я расскажу чуть позже. А сейчас мне хочется, пока не- вылиняли еще в па­ мяти виды Стокгольма, попытаться подве­ сти итог нашей экскурсии и нарисовать хо­ тя бы приблизительный силуэт этого свое­ образного города. «Каждому проезжающему бросается в глаза резкий констраст между старыми районами города,-застроенными в средневе­ ковом стиле, и современными кварталами шведской буржуазии»,— написано в про­ грамме нашего путешествия. И дальше: «Каждая эпоха оставила свой отпечаток на архитектуре развивающегося города». Это так и не так. Мы кружили по Стокгольму, по островам и островкам его, старым и новым кварталам, видели все эти «отпечатки» — замшелые камни средневе